12 Nova

El día de la boda

El vestido rojo no pesa nada.

Es lo extraño: una seda tan cara, cortada con tanta precisión, debería sentirse como una armadura. Debería sentirse como el peso de lo que estoy a punto de hacer. En cambio, susurra contra mi piel como un secreto, como una promesa, como la primera bocanada de aire tras casi ahogarte.

Estoy de pie frente al espejo de nuestro dormitorio y no reconozco a la mujer que me devuelve la mirada.

No es el fantasma que salió tambaleándose de un callejón hace ocho semanas. No es el cascarón que se encogía ante las sombras, que se disculpaba por existir, que creía merecer cada moretón que Vivienne le dejó en la piel. Esa mujer jamás llevaría un vestido así de rojo. Esa mujer jamás entraría en una catedral llena de enemigos con la cabeza bien alta.

Esa mujer está muerta.

Yo la maté. Luca me ayudó a enterrarla.

Y en su lugar se alza alguien completamente distinta.

La seda se ciñe a curvas que había olvidado que tenía, curvas que semanas de comida de verdad, sueño de verdad y contacto de verdad han devuelto a la existencia. El color es obsceno contra mi piel, no el rubor suave de una disculpa, sino el carmesí arterial profundo de una herida que se niega a cerrarse. De un corazón que se niega a dejar de latir.

El escote baja lo suficiente para mostrar la marca que Luca dejó bajo mi clavícula. La trazo con la yema del dedo: el moretón ya se ha difuminado en púrpura y dorado, una galaxia trazada sobre mi piel. Podría haberlo cubierto. La modista ofreció, con delicadeza, ajustar el escote.

Le dije que lo bajara un centímetro más.

Que miren. Que miren todos.

—Parece que estás a punto de incendiar algo.

Me doy la vuelta. Luca está de pie en el umbral, y verlo me roba el aliento.

Traje negro, confeccionado con tanta precisión que parece pintado sobre él. Camisa blanca desabrochada en el cuello, sin corbata. Lleva el cabello oscuro peinado hacia atrás, y sus ojos, esos ojos oscuros y peligrosos, están clavados en mí como si yo fuera lo único que merece la pena mirar en el mundo.

—Ese es el plan —digo—. ¿No?

Cruza la habitación lentamente, deliberadamente, cada paso devorando la distancia entre nosotros. Cuando me alcanza, no me toca; solo se queda ahí, tan cerca que puedo sentir el calor que irradia, tan cerca que su aliento me agita el pelo.

—Date la vuelta.

Me doy la vuelta.

En el espejo, lo veo acercarse más. Veo sus manos posarse sobre mis hombros, ligeras, apenas perceptibles, sus pulgares recorriendo mi columna.

—La última vez que te vi en esa catedral —dice en voz baja—, llevabas blanco. Caminabas hacia mi hermano. Y yo estaba en la última fila, pensando... —se detiene. Traga saliva—. Pensando que iba a tener que verte desaparecer en esa familia para siempre.

—Casi fue así.

—Lo sé. —Sus manos se deslizan por mis brazos, erizándome la piel a su paso—. Pero hoy no. Hoy vuelves a entrar ahí de mi brazo. Hoy le muestras a cada persona que le sonrió a Vivienne desde el otro lado de una mesa exactamente lo que te hizo.

—Y lo que no pudo hacer.

—Y lo que no pudo hacer. —Me sostiene la mirada en el espejo—. No pudo romperte, Nova. Lo intentó y fracasó, y hoy todos van a ver la prueba.

Se inclina. Posa los labios sobre la marca de mi clavícula, suave, reverente, una bendición.

—¿Lista para arruinar una boda?

Sonrío a nuestro reflejo. A esta mujer de seda roja, entre los brazos del hombre que la reconstruyó.

—Nunca en mi vida he estado más lista para nada.

***

Luca

El trayecto a la catedral dura cuarenta y cinco minutos.

Cuarenta y cinco minutos de Milán desfilando por las ventanillas del Rolls-Royce. Cuarenta y cinco minutos con la mano de Nova en la mía, su pulso latiendo contra mi palma como un segundo corazón. Cuarenta y cinco minutos observando su rostro mientras se prepara para lo que viene.

Está nerviosa. Lo noto por cómo respira: demasiado controlada, demasiado deliberada, como respira alguien que intenta no hiperventilar. Pero no se echa atrás. No me pide que dé media vuelta.

Esa es mi chica.

La catedral aparece en el horizonte como un monumento a viejos pecados, sus agujas arañando el cielo gris de Milán. Los coches se alinean en la calle: Mercedes, Bentleys, algún que otro Rolls-Royce que no es mío. El evento social de la temporada. Todos los que son alguien están dentro, viendo a mi hermano casarse con la hermana de Nova, celebrando el triunfo de Vivienne.

No saben lo que se les viene encima.

—La ceremonia empezó hace veinte minutos —la voz de Marco crepita en mi auricular—. Están en los votos. El cura acaba de preguntar si alguien se opone.

—¿Y los hombres de mi madre?

—Resuelto. Dos de ellos, esperando junto a la puerta de la sacristía, exactamente donde Marta dijo que estarían. Los neutralizamos en silencio hace diez minutos. Sin ruido, sin testigos. No nos vieron venir.

Mi madre tendió una trampa. Y Marta, la querida y leal Marta, la mujer en quien mi madre confiaba como sus ojos, me entregó el plano.

—Momento perfecto.

Capto la mirada de Nova. Se ríe. Se ríe de verdad, una risa brillante, aguda y ligeramente desquiciada.

—¿Planeaste eso? ¿El momento de «hable ahora o calle para siempre»?

—Soy dramático. Cosa de familia.

—El hijo de tu madre, al fin y al cabo.

—En algunos aspectos. —Le llevo la mano a los labios y le beso los nudillos—. En los que importan, no tengo nada que ver con ella.

El coche se detiene. A través de las ventanas tintadas, veo los escalones de la catedral, vacíos: todos están ya dentro. Los paparazzi se agolpan tras las barreras, cámaras listas para cuando salga la feliz pareja.

Van a llevarse una foto muy distinta.

—Última oportunidad —digo—. Aún podemos echarnos atrás. Volver a la mansión, abrir una botella de vino, olvidarnos de todos ellos.

Nova aprieta la mandíbula.

—Abre la puerta.

Abro la puerta.

***

Nova

La luz del sol me golpea como una fuerza física.

Por un momento me quedo ahí de pie, parpadeando ante el brillo repentino mientras mis ojos se adaptan. Los paparazzi aún no nos han visto. Tienen la atención puesta en las puertas de la catedral, a la espera de los novios.

Entonces uno de ellos se vuelve.

Lo veo suceder a cámara lenta: la cámara que gira hacia nosotros, el rostro del fotógrafo que pasa del aburrimiento a la confusión y luego al estupor. Le dice algo a la fotógrafa de al lado. Ella se vuelve. Levanta la cámara.

Y de pronto todos nos miran.

—¡Nova Castellani! —grita alguien—. ¿Es Nova Castellani?

—¿Quién va con ella?

—¿Es... es el hermano?

Los flashes empiezan a dispararse como fuegos artificiales. Siento la mano de Luca en la parte baja de mi espalda, firme, que me guía. Su voz en mi oído, baja y divertida:

—Saluda, cariño. Vuelves a ser famosa.

No saludo. Solo camino.

Subo los escalones de la catedral hacia las enormes puertas de madera; la seda roja de mi vestido atrapa la luz a cada paso. A mi espalda, oigo a los fotógrafos gritar preguntas —¿estás reventando la boda? ¿has vuelto con Dante? ¿quién es ese hombre?—, pero no me vuelvo.

No necesito responderles.

Pronto lo descubrirán.

Llegamos a las puertas. La mano de Luca se posa en el asa de hierro.

—¿Juntos? —pregunta.

—Juntos.

Tira.

***

Luca

Las puertas se abren de par en par y la luz del sol se derrama en la catedral como agua bendita.

Lo planeé todo. Calculé el tiempo al minuto, el ángulo del sol de la tarde, nos coloqué para que la luz entrara a nuestra espalda como un anuncio divino. Un mar de cabezas se vuelve hacia el brillo cegador, las manos se alzan para proteger los ojos, murmullos de confusión que se propagan por los bancos.

Aún no pueden vernos. Solo ven la silueta: dos figuras en el umbral, a contraluz, bañadas en gloria.

Que se pregunten. Que entrecierren los ojos, susurren e intenten comprender lo que están viendo.

Que esperen.

La orquesta es la primera en quebrarse. El primer violín se interrumpe a mitad de nota, el arco del músico queda suspendido sobre las cuerdas. Luego se detiene el segundo violín. La viola. El violonchelo. Uno por uno, la música muere, cada instrumento cae en el silencio como un cuerpo que se desploma.

El silencio que sigue es absoluto.

Y entonces avanzamos.

Salimos de la luz. Entramos en la catedral. A la vista de toda la élite de Milán, que está a punto de ver cómo el evento social de la temporada se transforma en algo muy distinto.

Oigo el primer jadeo. Una mujer en la tercera fila, la mano enguantada que vuela hacia su boca. Luego otro jadeo, y otro más, que se extienden por la congregación como ondas en un estanque.

—¿Es...?

—No puede ser...

—¿Nova?

La siento enderezarse a mi lado. Siento cómo alza la barbilla, cómo cuadra los hombros. Tiembla —lo noto a través de mi mano en su espalda—, pero no deja de caminar.

Dios, es magnífica.

Estamos a mitad del pasillo. Veo el altar con claridad: flores blancas por todas partes, velas que parpadean, el sacerdote paralizado a media frase con la Biblia abierta. Junto a él, Chloe con su vestido de princesa, el rostro convertido en una máscara de horror incipiente.

Y Dante.

Mi hermano se ha quedado lívido. Tiene la boca abierta, los ojos clavados en nosotros con una expresión que nunca antes le he visto: miedo, quizás. O reconocimiento. La certeza de que todo lo que ha construido está a punto de venirse abajo.

Sabía que vendríamos. Me encargué de ello: hice correr la voz por canales que sabía que interceptaría. Pero saber y ver son cosas distintas.

Saber que estaríamos aquí y vernos caminar por el pasillo de su boda con otra mujer son dos cosas muy distintas.

Los bancos delanteros están llenos de aliados de los Castellani. Las amigas de mi madre, sus cómplices, las mujeres que le han sonreído en cenas durante décadas sabiendo exactamente lo que es. Nos miran con expresiones que van del estupor a la furia, pasando por algo que parece casi miedo.

Bien. Deberían tenerlo.

Y ahí, en el primer banco, alguien se levanta despacio...

Mi madre.