12 Nova #3

Doy un paso adelante y me interpongo entre Nova y mi madre. La protejo, aunque ya no necesita protección. Por costumbre. Por amor.

—¿Quieres saber por qué dejé realmente esta familia? —pregunto—. No fue por el negocio. No fueron los compromisos morales. Fuiste tú.

—Luca...

—Te vi destruir a mi padre. Te vi aplastar a cada persona que se acercaba demasiado, que veía demasiado, que se atrevía a tener una opinión que no aprobaras.

Mi voz es firme, fría.

—Y luego trajiste a casa a una chica que se reía con pintura en los dedos, y supe... supe que ibas a destrozarla también.

—Yo nunca...

—Me fui porque no soportaba verlo. Me mantuve alejado tres años, convenciéndome de que no me correspondía intervenir, de que ella había elegido a Dante y yo no tenía derecho...

Me detengo. Respiro hondo.

—Fui un cobarde. Pero ya no lo soy.

Me vuelvo hacia la congregación. Filas de rostros que me miran fijamente, con la conmoción y el escándalo grabados en cada uno.

—Mi hermano estuvo con ella dos años y nunca supo lo que tenía. Nunca la protegió. Nunca le creyó. Nunca la vio.

Alargo la mano hacia atrás, tomo la de Nova y la atraigo para que esté a mi lado.

—Ahora es mía.

Las palabras resuenan por la catedral como una campana.

—Es mía, y yo soy suyo, y cualquiera que tenga un problema con eso... cualquiera que piense que puede mirarla mal, hablarle mal, tratarla mal...

Dejo que mi mirada recorra la sala, que vean exactamente lo que soy.

—Que empiece conmigo.

Silencio.

Y entonces Vivienne se ríe.

Es un sonido feo, agudo y quebradizo, completamente desquiciado. Agarra el respaldo del banco con tanta fuerza que tiene los nudillos blancos.

—¿Crees que has ganado?

Está sonriendo, pero su sonrisa no tiene nada de agradable.

—¿Crees que puedes entrar aquí, soltar tus discursitos y destruir todo lo que he construido? Soy Vivienne Castellani. Esta ciudad es mía. La policía, los jueces, los periódicos... son míos.

—¿De verdad?

Meto la mano en la chaqueta. Saco el móvil. Lo levanto para que vea la pantalla.

—Porque según esto, el detective Rossi, de la división de delitos financieros, no estaría de acuerdo.

Sonrío.

—Lleva casi un año construyendo un caso contra ti. Historiales médicos. Transferencias bancarias. Declaraciones de testigos.

Hago una pausa.

—Y desde hace...

Compruebo la hora.

—...veinte minutos, tiene una orden de arresto contra ti.

Vivienne palidece.

—No te atreverías.

—¿No me atrevería?

—La policía nunca... no puedes simplemente...

Está balbuceando, con la compostura hecha añicos.

—Haré que te arresten por acoso. Por, por allanamiento. Por...

—No te atreverías a llamar a la policía.

Le sonrío a mi madre. Una sonrisa de verdad, por primera vez en tres años.

—¿Llamarlos? Mamma.

Cargo la palabra con todo lo que nunca le he dicho a la cara.

—Vinieron conmigo.

Levanto la mano.

Y al fondo de la catedral, las puertas se abren de nuevo.

***

Nova

Observo el rostro de Vivienne mientras entran los agentes.

Dos de ellos, de uniforme, con el detective Rossi detrás con su traje gris sencillo. Caminan por el pasillo despacio, con paso deliberado, y sus pisadas resuenan en el silencio atónito.

Los invitados los observan pasar. Testigos, cada uno de ellos, del fin de un imperio.

—Signora Castellani.

La voz del detective es plana, profesional.

—Tenemos una orden de arresto contra usted.

—Esto es... esto es ridículo...

Vivienne retrocede y tropieza con el banco.

—No tienen derecho...

—Tenemos todo el derecho.

Saca un documento doblado.

—Agresión. Lesiones. Intimidación de testigos. Delitos financieros relacionados con el encubrimiento sistemático de maltrato doméstico.

Hace una pausa.

—¿Continúo?

—Haré que te quiten la placa...

—Señora, necesito que ponga las manos detrás de la espalda.

—No voy a...

—Signora.

La voz del detective se endurece.

—No lo haga más difícil de lo necesario.

Por un momento, creo que va a echar a correr. Lo veo en sus ojos: el cálculo, la desesperación, el instinto animal de huir. Pero no tiene adónde ir. Los agentes se han colocado bloqueando los pasillos laterales. La congregación permanece paralizada en los bancos.

Está atrapada.

Igual que lo estuve yo, durante todos esos meses en su casa.

Los agentes avanzan. La agarran de los brazos. Empiezan a darle la vuelta.

Y entonces...

—Esperen.

Una voz. No es la de Vivienne. Ni la del detective.

Viene de los bancos de la familia.

Me giro.

Y veo a Marta.

El ama de llaves está de pie. El cabello gris recogido en su habitual moño severo, su mejor vestido negro, las manos entrelazadas frente a ella. Está temblando —puedo verlo desde aquí, el temblor de sus hombros— pero su voz es firme.

—Lo diré yo.

Mira a Vivienne. Luego a la congregación. Luego a mí.

—Yo lo vi todo.

La catedral se queda en completo silencio.

Marta sale del banco. Camina hacia el pasillo central. Hacia mí.

—Treinta años —dice, y su voz llega hasta el último rincón de la iglesia silenciosa—. He trabajado en esa casa durante treinta años.

Se detiene a mi lado. Se vuelve para encarar a la congregación.

Y comienza a hablar.