7 Nova

Semana cuatro

He vuelto a pintar.

Nada bueno todavía. Mi muñeca aún se está curando, envuelta en un vendaje más ligero ahora que la fractura va soldando, y la mano me tiembla si sostengo el pincel demasiado rato. Pero he empezado.

El primer día, solo abrí los tubos de pintura. Apreté colores sobre la paleta. Me quedé mirándolos, vibrantes y expectantes, mientras recordaba lo que se sentía crear algo.

El segundo día, hice una sola pincelada. Una línea de azul cerúleo sobre un lienzo en blanco. No era nada —no era para nada— pero mi mano recordó el movimiento, y algo en mi pecho se liberó.

El tercer día, pinté durante una hora. Formas sin significado. Colores sin propósito. Se me acalambró la mano, me dolía la muñeca y tuve que parar, pero cuando dejé el pincel, estaba llorando.

No de dolor. De alivio.

Esto no me lo quitó, pensé, mirando el caos de color en el lienzo. Se llevó todo lo demás, pero esto no me lo quitó.

Ya ha pasado una semana, y pinto cada tarde mientras Luca trabaja. La sala de estar se ha convertido en mi estudio: caballete junto a la ventana, pinturas esparcidas sobre una mesa que me he apropiado, olor a trementina suspendido en el aire. El personal ha aprendido a no limpiar aquí. Luca ha aprendido a no interrumpir.

Pero a veces lo pillo mirándome.

Cree que no me doy cuenta. Se detiene en el umbral, de paso hacia otro sitio, y se queda allí un momento, en silencio, con los ojos clavados en mí. Siento su mirada como un peso físico —sobre mis manos, mi rostro, la curva de mi espalda cuando me inclino hacia el lienzo. Siento su calor, su intensidad.

Siempre espero a que se vaya para permitirme reaccionar.

Antes de permitirme apretar los muslos y dejar que el deseo me atraviese con cada respiración.

***

Es media tarde cuando por fin paro.

Me palpita la muñeca —me he pasado, lo sé, pero no he podido evitarlo. El cuadro empieza a cobrar forma, las figuras van adquiriendo sentido, y no quería parar. No quería perder el hilo.

Limpio los pinceles. Cubro el lienzo. Me limpio las manos en un trapo ya tieso de pintura seca.

Debería volver a mi habitación. Debería asearme, cambiarme para la cena, serenarme antes de tener que sentarme frente a Luca y fingir que no estoy pensando en sus manos.

Pero en lugar de eso, me pongo a deambular.

La mansión está en silencio a esta hora. El personal anda en las cocinas preparando la cena. Luca está en su estudio, haciendo lo que sea que haga tras esa puerta cerrada —negocios, dice él, pero he empezado a sospechar que es algo más. Algo relacionado con Vivienne. Algo relacionado conmigo.

No he preguntado. No estoy segura de querer saberlo.

Los pies me llevan por pasillos que ya he recorrido, pasando habitaciones que ya he explorado. No busco nada en concreto —solo camino, solo habito esta hermosa casa oscura que ha empezado a sentirse como un hogar.

Y entonces oigo el agua.

Me detengo.

El sonido viene de detrás de una puerta por la que he pasado decenas de veces sin abrirla. Una puerta como cualquier otra en esta ala —madera oscura, picaporte de hierro, nada especial. Pero detrás, inconfundible, el sonido del agua al correr.

Una ducha.

Su ducha.

Debería alejarme. Debería dar media vuelta, volver a mi habitación y fingir que no he oído nada. Desde luego no debería quedarme aquí con el corazón desbocado, la piel encendiéndose y la imaginación disparada hacia imágenes que no tengo derecho a imaginar.

La puerta está entornada.

Solo una rendija. Lo justo para ver el vapor escapándose hacia el pasillo, para oler el aroma familiar de su jabón mezclado con algo más intenso, más oscuro.

Aléjate, Nova.

Aléjate ahora mismo.

No me alejo.

Me acerco un paso. Lo bastante cerca para ver a través de la rendija. Lo bastante cerca para ver...

Dios mío.

El baño es grande, todo mármol oscuro y grifería de latón, presidido por una ducha con paredes de cristal que ocupa toda una esquina. Y dentro de la ducha, de espaldas a mí, está Luca.

Está desnudo.

Claro que está desnudo, está en la ducha, ¿qué esperabas?

Pero saber y ver son cosas distintas.

El agua le corre por la espalda, trazando las líneas de los músculos, los valles de su columna. Es más corpulento de lo que pensaba. Más ancho de lo que parece vestido, los hombros tan anchos que bloquean la luz, la espalda estrechándose hasta una cintura fina. Los tatuajes que he recorrido en la oscuridad cobran vida a la luz, cubriendo sus hombros, sus brazos, descendiendo por su columna en patrones que nunca he visto del todo.

Tiene cicatrices.

Más de las que conocía. Más de las que he palpado con las yemas de los dedos en la oscuridad. Le cruzan la espalda en líneas pálidas —unas finas, otras gruesas, algunas que debieron de doler de forma insoportable. Las marcas de la violencia, comprendo. Las marcas de una infancia que probablemente fue tan brutal como la mía, solo que de maneras distintas.

Su madre le hizo eso, pienso, y la rabia me arde en el pecho. Su madre lo marcó igual que me marcó a mí.

Se mueve bajo el chorro y alcanzo a ver su perfil. Tiene los ojos cerrados. La cabeza echada hacia atrás, dejando que el agua le corra por el rostro. La mandíbula relajada con algo que parece agotamiento, alivio, como un hombre que carga el peso del mundo y solo lo suelta aquí.

Su mano se mueve.

Tardo un momento en comprender lo que estoy viendo. Tiene un brazo apoyado contra la pared de azulejos, la cabeza inclinada, y la otra mano...

La otra mano la tiene cerrada en torno a su miembro.

Oh.

Dios mío.

Debería apartar la mirada. Debería apartar la mirada sin duda. Esto es privado, esto es íntimo, esto es algo que no tengo ningún derecho a ver...

No aparto la mirada.

Observo cómo se mueve su mano, lenta y deliberada. Observo cómo los músculos de su espalda se tensan y flexionan. Observo cómo su cabeza cae hacia delante, el agua cayendo por su rostro, su respiración cada vez más agitada.

Mi propia respiración también se agita. Mi piel está demasiado tensa, demasiado caliente, cada terminación nerviosa en llamas. Entre mis piernas, un pulso ha empezado a latir: insistente, exigente, imposible de ignorar.

Esto está mal, pienso. Esto está tan mal.

Pero no puedo dejar de mirar.

Su ritmo cambia. Más rápido ahora, más urgente. Su mano libre se cierra en un puño contra los azulejos, y veo cómo sus hombros se encorvan, veo la tensión acumulándose en su espalda, veo...

—Nova.

La palabra es gutural. Destrozada.

Mi nombre.

Está diciendo mi nombre.

La revelación me golpea como un puñetazo. Está en la ducha, tocándose, pensando en mí. Mi nombre en sus labios mientras su mano se mueve, mientras su cuerpo se tensa, mientras persigue algo que yo podría darle si tan solo...

Levanta la cabeza.

Durante un instante que parece eterno, nuestros ojos se encuentran en el espejo sobre el lavabo. Puede verme. Por supuesto que puede verme, estoy plantada en la puerta como una idiota, mirándolo con la boca abierta, el rostro encendido y el deseo grabado en cada centímetro de mi cuerpo.

No se detiene.

Su mano sigue moviéndose. Sus ojos permanecen clavados en los míos. Y algo en su expresión cambia de sorpresa a otra cosa: algo oscuro, algo hambriento, algo que me hace flaquear las rodillas.

Quiere que lo mire.

Debería irme. Debería disculparme y huir y no volver a hablar de esto jamás. Debería...

Me quedo.

Me quedo, y miro, y dejo que me vea mirando. Dejo que vea el rubor extendiéndose por mi cuello, mis labios entreabiertos, mi mano subiendo hasta mi pecho como si pudiera frenar mi corazón desbocado.

Su ritmo vacila. Su mandíbula se tensa. Sus ojos, oscuros y ardientes y completamente perdidos, no se apartan de los míos.

—Quédate —dice, y es una orden y una súplica y algo intermedio.

Me quedo.

Lo veo desmoronarse.

Es lo más hermoso que he visto en mi vida: cómo se arquea su cuerpo, cómo se le contrae la garganta, cómo sus ojos finalmente se cierran y mi nombre se le escapa de nuevo, crudo y desesperado y mío. Observo cómo la tensión lo abandona, cómo su mano se ralentiza, cómo apoya la frente contra el azulejo frío mientras los últimos estremecimientos lo recorren.

El agua sigue corriendo. El vapor sigue elevándose. Y yo permanezco en la puerta, temblando, inundada por un deseo tan intenso que es como ahogarme.

Se gira.

Todo él de frente: lo veo ahora. El pecho contra el que he dormido, el estómago que he recorrido con los dedos, el rastro oscuro de vello que desciende hacia... Obligo a mis ojos a subir. Su rostro. Mira su rostro.

Me está mirando como si fuera todo lo que siempre ha querido y todo lo que sabe que no debería tener.

—Nova.

—Debería... debería irme...

—No.

Me quedo paralizada con la mano en el marco de la puerta.

Sale de la ducha. No busca una toalla. Simplemente se queda ahí, el agua escurriendo por su cuerpo, completamente desnudo, sin hacer ademán de cubrirse.

—Miraste —dice.

—No quise... solo... escuché...

—Miraste. —Da un paso hacia mí. Luego otro—. Y no te fuiste.

—No.

—¿Por qué no?

Porque quería ver. Porque me moría por ver. Porque cada noche me acuesto en tus brazos y te siento duro contra mí y pienso en qué pasaría si simplemente bajara la mano y...

—No lo sé.

—Mentirosa.

Está cerca ahora. Lo bastante cerca para sentir el calor que emana de su piel mojada. Lo bastante cerca para que, si extendiera la mano, pudiera tocarlo.

No extiendo la mano.

No me muevo en absoluto.

—Podía verte en el espejo —dice en voz baja—. Todo el tiempo. Sabía que estabas ahí.

—Tú...

—Y no me detuve.

Mi respiración se entrecorta. —¿Por qué no?

Algo destella en sus ojos oscuros. —Porque llevo un mes durmiendo a tu lado sin tocarte como quiero. Porque me estoy volviendo loco. Porque cada vez que trazas mis tatuajes en la oscuridad, cada vez que pegas tu cuerpo al mío y te quedas dormida, paso horas despierto pensando en todo lo que te haría si me dejaras.

—Luca...