6 Nova #4

Su mano me acaricia la espalda. Despacio. Tranquilizador.

—Inténtalo.

Cierro los ojos. Escucho los latidos de su corazón. Siento su calor envolviéndome, su fuerza sosteniéndome, y pienso:

Esto se está convirtiendo en un hábito.

Esto se está convirtiendo en algo que necesito.

Esto se está convirtiendo en algo peligroso.

Pero lo peligroso ya no me hace querer huir.

Se siente como estar en casa.

***

Las noches se confunden unas con otras.

Tres noches. Cuatro. Cinco. Dejo de ir a mi habitación. ¿Para qué, si siempre acabo en la suya? No lo hablamos. No negociamos las condiciones. Simplemente... pasa. Cada noche, después de cenar, subo a su habitación. Cada mañana, me despierto en sus brazos.

No hacemos nada más que dormir.

Pero «dormir» se ha convertido en algo complicado. Algo que implica extremidades enredadas, conversaciones en susurros y el lento y tortuoso tanteo de los límites.

Sus manos en mi pelo.

Mi cabeza en su pecho.

Su muslo entre mis piernas cuando nos movemos dormidos.

Mis dedos recorriendo los tatuajes de sus brazos cuando creo que está dormido.

(Nunca está dormido. Lo descubro la cuarta noche, cuando estoy recorriendo las líneas de tinta en su antebrazo y lo siento estremecerse. Ha estado despierto todo el tiempo, dejándome tocarlo, quedándose quieto mientras exploro.)

—Puedes preguntar —dice en la oscuridad.

—¿Preguntar qué?

—Sobre los tatuajes. Sé que tienes curiosidad.

Recorro con el dedo una línea desde su muñeca hasta el codo.

—¿Qué es este?

—Un recordatorio.

—¿De qué?

Se queda callado un momento. Luego:

—De quién no quiero llegar a ser.

No pregunto nada más esa noche.

Pero la noche siguiente, recorro una línea diferente. Y la siguiente, otra distinta. Y poco a poco, pieza a pieza, aprendo su mapa: las historias escritas con tinta en su piel, las cicatrices que cuentan sus propios relatos, el paisaje de un hombre que ha sobrevivido a cosas que no menciona.

Es lo más íntimo que he hecho en mi vida.

Más íntimo que el sexo, en cierto modo. Más revelador. Cada noche, aprendo algo nuevo sobre él: una cicatriz de una pelea a los diecinueve años, un tatuaje en memoria de un amigo que murió, un trozo de piel intacta que reserva para algo que no quiere contarme.

Y cada noche, él aprende algo nuevo sobre mí.

No a través del tacto: mantiene las manos cuidadosamente por encima del cuello, acariciándome el pelo, la espalda, sin aventurarse nunca a territorio peligroso. Sino a través de las palabras. De las conversaciones en voz baja que tenemos en la oscuridad, cuando es más fácil ser sincera.

Le cuento la primera vez que Vivienne me hizo daño. La bofetada de Nochebuena. La noche en que le enseñé a Dante mis moretones y me dijo que era demasiado sensible.

Él lo escucha todo. Nunca interrumpe. Nunca ofrece tópicos ni consejos. Simplemente... escucha. Y cuando termino, me abraza más fuerte y dice:

—Te creo.

Siempre. Las mismas dos palabras.

Te creo.

Me deshace siempre.

***

Luca

Va a ser mi muerte.

Lo sé desde la primera noche que se metió en mi cama; joder, lo sé desde el primer momento en que la vi, hace tres años, riéndose del chiste mediocre de mi hermano, con pintura en los dedos y alegría en los ojos. Pero saberlo de forma racional es distinto a vivirlo.

Vivirlo es una tortura.

Cada noche, viene a mí. Cada noche, pega su cuerpo al mío y se queda dormida con la cabeza en mi pecho. Y cada noche, me quedo ahí tumbado en la oscuridad, con las manos en su pelo, la polla dolorida y el autocontrol deshaciéndose hilo a hilo.

La deseo.

La deseo tanto que es como una enfermedad, una fiebre que no remite. Quiero tumbarla debajo de mí y ahogar sus gemidos con mi boca. Quiero recorrer cada curva con la lengua, aprender cada sonido que emite, enterrarme dentro de ella y no salir nunca. Quiero marcarla: con los dientes, las manos, el cuerpo, para que todo el que la vea sepa que es mía.

Pero no hago nada de eso.

Porque no está lista. Porque todavía está sanando. Porque tomar lo que quiero, lo que los dos queremos, antes de que sea lo bastante fuerte para elegirlo de verdad me convertiría exactamente en el tipo de hombre que llevo toda la vida intentando no ser.

Así que la abrazo. Noche tras noche, la abrazo. Le acaricio el pelo y escucho su respiración y no duermo, porque dormir sería bajar la guardia, y bajar la guardia sería dejar que mi cuerpo hiciera algo que mi mente sabe que no debe.

(Eso es mentira. Sí duermo. Mejor que en años, de hecho. Pero siempre me despierto antes que ella, siempre me escabullo de la cama antes de que pueda notar cuánto la deseo. Soy un cobarde en ese sentido. Un cobarde capaz de enfrentarse a hombres armados sin pestañear, pero incapaz de soportar que ella sepa lo desesperado que estoy.)

La quinta noche, traza una línea de tinta sobre mis costillas.

—¿Qué es esta? —pregunta.

—Un nombre.

—¿De quién?

Dudo. Es uno de los que no hablo, una de las marcas en mi piel que duele demasiado como para explicarla.

—De mi abuela —digo finalmente—. La que solía llevarme a la capilla.

Su dedo se detiene sobre mi piel.

—¿La que murió cuando tenías doce años?

—Sí.

No dice nada. Solo traza las letras, despacio, con cuidado, como si quisiera memorizarlas.

—Me lo hice en su cumpleaños, el año después de que muriera —continúo—. Tenía trece años. Demasiado joven para tatuajes, pero conocía a alguien que lo haría de todas formas. Mi madre se enteró y me dio una paliza tan brutal que no pude ir al colegio en una semana.

Su mano se aplana contra mis costillas. Ya no traza, solo toca. Sostiene.

—Lo siento —susurra.

—No lo sientas. Valió la pena.

Cubro su mano con la mía.

—Ahora siempre está conmigo. Nadie puede quitármela.

Nova guarda silencio un largo momento. Luego:

—Quiero algo así.

—¿Un tatuaje?

—Algo que ella no pueda quitarme. Algo que sea mío, pase lo que pase.

Pienso en las pinturas que le compré. El caballete en el salón. En cómo pasa horas cada día contemplándolas, sin atreverse aún a usarlas.

—Lo encontrarás —digo—. Cuando estés lista.

Presiona los labios contra mi pecho —no es exactamente un beso, solo un roce—. Un punto de contacto que me quema como un hierro candente.

—Gracias —murmura contra mi piel.

—¿Por qué?

—Por esperar.

Por esperar.

Lo sabe. Sabe exactamente lo que me está costando, exactamente cuánto la deseo, exactamente lo difícil que me resulta contenerme. Lo sabe, y me lo agradece.

No te merezco, pienso. Nunca te he merecido.

Pero voy a pasar el resto de mi vida intentándolo.

***

La llamada llega la sexta mañana.

Estoy en mi estudio, fingiendo trabajar, pero en realidad pensando en el pelo de Nova extendido sobre mi almohada cuando se despertó esta mañana. El sol le daba de lleno, convirtiéndolo en oro, y tuve que obligarme a salir de la habitación antes de hacer alguna estupidez como despertarla con un beso.

—Signore.

La voz de Marco suena tensa.

—Tenemos un problema.

Me yergo en la silla.

—¿Qué tipo de problema?

—El investigador. El que contrató Vivienne.

—¿Qué pasa con él?

—Ha encontrado la mansión.

Se me hiela la sangre.

—Explícate.

—No ha traspasado el perímetro, todavía no. Pero ha estado vigilando las puertas. Sacando fotos. Y esta mañana...

Marco hace una pausa.

—Esta mañana ha llamado a Vivienne.

—¿Qué dijo?

—Que ha encontrado dónde se esconde la esposa de su hermano. Que necesita más tiempo para confirmarlo, pero que está casi seguro. Que...

Otra pausa.

—Que tendrá pruebas en una semana.

El teléfono cruje en mi puño. Me obligo a relajarme, a pensar, a planificar.

—Desvíalo.

—¿Signore?

—No me importa cómo. Dale una pista falsa. Págale. Haz que alguien entre en su habitación de hotel y le robe los archivos. Me da igual lo que haga falta, solo cómprame más tiempo.

—¿Cuánto tiempo?

Pienso en el caso que se está construyendo. Las pruebas que se están reuniendo. La trampa que está a punto de saltar.

—Dos semanas —digo—. Dame dos semanas y todo esto habrá terminado.

—¿Y si no puedo conseguirte dos semanas?

Miro por la ventana. El sol de la mañana brilla sobre los jardines y lo baña todo de paz, belleza y seguridad.

—Entonces aceleramos los plazos —digo en voz baja—. Y mi madre descubrirá lo que pasa cuando amenaza lo que es mío.

***

Marta me llama esa noche, con la voz apenas audible. Mi madre nos ha encontrado.

La convocaron al estudio.

—Quiero saberlo todo sobre la casa de mi hijo —le dijo mi madre—. Su personal. Sus horarios. Sus verjas.

Entonces, dice Marta, mi madre sonrió —esa sonrisa suave, de seda sobre acero, que aprendí a temer antes de saber caminar—.

—Trabajaste para su abuela en esa casa durante años, ¿verdad? —dijo—. Entonces recordarás cómo entrar.