6 Nova #3

—Porque si te lo digo ahora, puede que huyas. Y necesito que te quedes.

—¿Por qué?

Guarda silencio durante un largo momento. Siento su aliento en mi cuello, su corazón latiendo contra mi columna, la tensión que recorre su cuerpo mientras libra una batalla interna que no alcanzo a ver.

—Porque llevo tres años observándote —dice finalmente—. Porque sabía lo que mi madre te estaba haciendo y no lo detuve, y tengo que vivir con eso cada día. Porque me convencí de que alejarme era lo correcto, lo noble, cuando en realidad era solo lo cobarde, lo que me permitía mantener las manos limpias mientras tú sufrías.

El corazón se me para.

—¿Qué... qué quieres decir con que llevas observándome?

—Que nunca dejé de hacerlo —su voz suena ronca—. Después de aquella primera cena, cuando Dante te trajo a casa, cuando te vi reír, cuando me di cuenta de lo que mi madre iba a hacerte, me fui. Me convencí de que me iba porque no podía soportar verlo. Pero nunca dejé de observar.

Debería estar alarmada. Debería estar asustada. Un hombre al que conozco desde hace tres semanas acaba de admitir que me ha estado vigilando durante tres años; eso no es romántico, es obsesivo, es el tipo de cosa de la que hablan en los pódcasts de crímenes reales.

Pero no me siento alarmada.

Me siento... vista.

Durante tres años, pensé que era invisible. Pensé que nadie notaba los moretones, los sobresaltos, la lenta erosión de todo lo que solía ser. Pensé que estaba sufriendo en silencio, gritando a un vacío al que no le importaba.

Pero alguien estaba observando. Alguien vio.

A alguien le importó.

—¿Por qué no me ayudaste? —susurro.

Su brazo se tensa a mi alrededor.

—Porque la única vez que lo intenté, lo empeoré —las palabras salen roncas, arrancadas de algún rincón que rara vez visita—. Al cabo de un año, fui a ver a Dante. Le conté lo que nuestra madre realmente era, lo que me había hecho de niño, lo que te estaba haciendo a ti. Se rio en mi cara. Dijo que estaba celoso. Dijo que siempre había resentido a la familia.

—Entonces fui a verla a ella. Me planté en su salón y le dije que lo sabía. Que si te dejaba una sola marca más, le quitaría todo lo que tenía —hace una pausa, y su brazo se pone rígido a mi alrededor—. Esa misma semana te rompió la muñeca. La «caída». Y se aseguró de que yo me enterara exactamente de cómo había sucedido, se aseguró de que entendiera que lo había hecho porque me había atrevido a acercarme a ti. Que cada vez que actuara contra ella a la vista de alguien, tú serías quien pagara las consecuencias.

—Así que dejé de acercarme donde ella pudiera verme. Me callé. Empecé a construir algo de lo que no pudiera reírse: historiales médicos, testigos, un caso al que le daría igual cuántos jueces tuviera comprados —su voz se quiebra—. Y me convencí de que la paciencia era lo mismo que el amor. Que si era lo bastante cuidadoso, podría sacarte sin que te mataran.

—Pero cuidadoso es solo una palabra más bonita para cobarde cuando es otro quien sangra —respira—. Y te deseaba. Desde el primer momento. Me convencí de que si me mantenía alejado, si guardaba las distancias, el deseo desaparecería.

—¿Desapareció?

—No —la palabra es apenas audible—. Empeoró. Cada informe que recibía, cada noticia sobre tu estado, cada prueba de que ella te estaba destruyendo, solo lo empeoraba. Me hacía querer quemarlo todo con tal de sacarte.

—¿Por qué no lo hiciste?

—Porque quemarlo todo habría significado convertirme en ella —sus labios presionan mi cuello de nuevo, más fuerte esta vez, casi con desesperación—. Y juré hace mucho tiempo que nunca me convertiría en ella.

Permanecemos tumbados en silencio. La luz de la mañana va ganando fuerza, entrando a raudales por los altos ventanales, transformando la habitación del azul plateado al dorado. Siento su corazón latiendo con fuerza contra mi espalda, el ligero temblor de sus manos, lo mucho que le está costando esta confesión.

—Deberías odiarme —dice.

—No te odio.

—Deberías tenerme miedo.

—No te tengo miedo.

—Nova...

—Estoy agradecida —me giro en sus brazos, despacio, con cuidado, hasta que quedamos cara a cara sobre la almohada. Sus ojos están oscuros y atormentados, su rostro crispado por algo parecido a la vergüenza—. Eres el único que me creyó. El único que vino a buscarme. El único que...

Me detengo. Alargo la mano. Le toco el rostro.

Se estremece como si lo hubiera golpeado.

—Luca.

—No —su voz se quiebra—. No me lo agradezcas. No me mires como si fuera una especie de héroe. Te vi sufrir durante tres años y lo que hice nunca fue suficiente. Lo intenté una vez, de la manera equivocada, y ella te hizo sangrar por ello, y en lugar de encontrar otra forma más rápido, me callé y lo llamé paciencia. Podría haberte sacado en cualquier momento y haber quemado el resto. Pero me convencí de que ser cuidadoso era lo mismo que salvarte, y dejé que mi madre...

—Ella no es tu madre.

Parpadea.

—Es la mujer que te crió —digo—. Eso no es lo mismo. Una madre protege. Una madre cuida. Una madre no... —me detengo. Respiro—. Sea lo que sea Vivienne, no es tu madre. Y sus pecados no son culpa tuya.

Algo se rompe detrás de sus ojos.

Lo veo suceder: un muro que llevaba años sosteniendo, una barrera cuidadosamente construida entre él y su propia culpa. Se desmorona, y de repente ya no es el intocable príncipe de la mafia que me recogió de una esquina. Es solo un hombre. Un hombre roto, cargando con heridas tan profundas como las mías, intentando descubrir cómo vivir con lo que ha hecho y lo que no ha logrado hacer.

—Voy a destruirla —susurra—. Todo lo que tiene. Todo lo que es. Lo derribaré pieza por pieza y la obligaré a mirar mientras arde.

—Lo sé.

—Y cuando termine, cuando esté acabada, voy a pedirte que te quedes —su mano se posa sobre la mía, que reposa en su mejilla—. No porque me debas nada. No porque estés agradecida. Sino porque yo...

Se detiene.

—¿Porque tú qué?

Sus ojos recorren mi rostro. Buscando algo. Encontrando algo.

—Porque ya no quiero estar solo —dice finalmente—. Y creo que tú tampoco.

Debería responder. Debería decir algo a la altura de la honestidad descarnada que acaba de ofrecerme. Pero tengo un nudo en la garganta y los ojos me arden, y lo único que puedo hacer es quedarme ahí tumbada, mirándolo, sintiendo el peso de todo lo que hay entre nosotros.

—Deberíamos levantarnos —logro decir finalmente—. El doctor...

—El doctor puede esperar.

—Luca...

—Solo... —su mano aprieta la mía—. Dame un minuto más. Por favor.

Le doy diez.

Nos quedamos ahí tumbados bajo la luz dorada de la mañana, cara a cara sobre su almohada, sin tocarnos salvo donde nuestras manos se entrelazan. Sin hablar salvo con los ojos. Sin movernos salvo para respirar.

Y algo se asienta entre nosotros. Algo tácito y frágil y nuevo.

Algo que parece el comienzo de todo.

***

Ninguno de los dos lo menciona en el desayuno.

Ya está en la mesa cuando bajo, vestido con sus habituales pantalones oscuros y camisa con las mangas remangadas, leyendo algo en el móvil. Levanta la vista cuando entro, nuestras miradas se cruzan, y el aire entre nosotros se carga de todo lo que no estamos diciendo.

—El café está caliente —dice.

—Gracias.

Me siento. Me sirvo una taza. Estudio la veta de la mesa de madera como si contuviera los secretos del universo.

Dormí en su cama anoche.

Desperté en sus brazos.

Me dijo que lleva tres años observándome.

Me dijo que quiere que me quede.

El silencio se alarga. Ninguno de los dos parece saber cómo romperlo, o quizás ninguno quiere. Quizás el silencio es más seguro que la alternativa, que reconocer lo que pasó entre nosotros en la oscuridad.

—El doctor viene a las dos —dice Luca finalmente, con voz deliberadamente neutra—. Quiere ver cómo va tu muñeca.

—De acuerdo.

—Tengo asuntos que atender en la ciudad esta tarde. Debería estar de vuelta para la cena.

—De acuerdo.

Más silencio.

Levanto la vista y me está observando. Con esa misma atención intensa y concentrada de siempre, pero hay algo diferente ahora. Algo que antes no estaba.

Me dijo que me deseaba desde la primera cena.

Me dijo que verme sufrir lo estaba matando.

Me dijo que...

—Nova.

—¿Sí?

—Esta noche —deja la taza de café—. Si tienes otra pesadilla.

Espero.

—Mi puerta está abierta.

No es una orden. No es una petición. Solo una afirmación. Un hecho.

Mi puerta está abierta.

Ven a mí si lo necesitas.

Ven a mí si quieres.

—De acuerdo —digo.

Y observo cómo la tensión abandona sus hombros, solo un poco.

***

No voy a él esa noche.

No porque no quiera —Dios, quiero, lo deseo tanto que apenas puedo respirar— sino porque necesito demostrarme algo a mí misma. Necesito saber que puedo sobrevivir a la oscuridad sola. Necesito saber que mi necesidad de él es por él, no solo por la seguridad que representa.

Así que me quedo en mi propia cama, en mi propia habitación, y miro fijamente el techo y no duermo.

La pesadilla llega de todos modos.

Clic. Clic. Clic.

Perfume.

—¿De verdad pensaste que podrías huir?

Despierto jadeando, empapada de sudor, y salgo de la cama antes de estar del todo consciente. Por el pasillo. Hacia su puerta.

Me detengo.

Tengo la mano en alto para llamar. El corazón me late con fuerza. Todo mi cuerpo tiembla con las réplicas del sueño y la necesidad desesperada, abrumadora, de estar cerca de él.

No tienes que llamar, susurra una voz. Dijo que su puerta está abierta.

La empujo para abrirla.

La habitación está a oscuras, pero no del todo: la luz de la luna entra por las ventanas, igual que anoche, tiñéndolo todo de plata y sombra. Y ahí, en la enorme cama, está Luca.

Está despierto.

Está sentado contra el cabecero, observando la puerta, como si hubiera estado esperándome. Como si supiera que vendría.

—¿Pesadilla? —pregunta en voz baja.

Asiento.

Levanta las sábanas.

Cruzo la habitación y me meto en la cama a su lado, y esta vez no hay vacilación. No hay distancia calculada. Me pego a él, la cabeza en su hombro, el brazo sobre su estómago, y sus brazos me rodean de inmediato.

—Estoy aquí —murmura contra mi pelo—. Te tengo.

—Lo sé.

—Duérmete.

—No sé si puedo.