6 Nova #2

Su piel está cálida. Suave en algunos lugares, áspera de vello en otros. Siento los latidos de su corazón junto a mi oreja, rápidos y fuertes, y siento cómo sube y baja su respiración, y siento su calor filtrándose en mí, ahuyentando los últimos restos de frío.

—Tienes el corazón acelerado —murmuro.

—Lo sé.

—¿Estás bien?

Se le escapa un sonido. No es exactamente una risa, no es exactamente un gemido. Algo a medio camino.

—Estoy bien.

—No pareces estar bien.

—Nova —su mano se tensa en mi cintura—. Estoy haciendo todo lo posible por comportarme como un caballero. Por favor, no me hagas preguntas.

Oh.

Oh.

Me doy cuenta de golpe, como si me arrollara una ola: no está tenso porque no quiera esto. Está tenso porque sí lo quiere. Porque estoy pegada a él con solo un fino camisón, la mano sobre su pecho desnudo, y él yace en la oscuridad intentando no desear cosas que ha decidido que no debería tener.

—¿Y si no quiero que seas un caballero?

Las palabras escapan antes de que pueda retractarme.

Se le corta la respiración. Todo su cuerpo se tensa aún más, algo que no habría creído posible.

—No sabes lo que dices.

—Sé perfectamente lo que digo.

—Has tenido una pesadilla. No estás pensando con claridad.

—Llevo tres semanas pensando con claridad —mi mano se mueve sobre su pecho, apenas un leve movimiento; mis dedos se extienden y recorren los contornos del músculo bajo su piel—. He pensado en esto cada noche. En ti.

—Nova...

—Cuando me curas la muñeca, pienso en tus manos. Cuando te subes las mangas en la cena, pierdo el hilo de la conversación. Cuando estoy tumbada en mi habitación por la noche, pienso en... —me detengo. Trago saliva. Me obligo a continuar—. Pienso en cómo sería. Que me tocara alguien que de verdad me ve.

Silencio.

Su corazón martillea bajo mi palma. Respira rápido, entrecortado. Su mano en mi cintura me agarra con fuerza suficiente para dejar marcas, y no me importa. Quiero sus marcas, me doy cuenta. Quiero llevar su huella como llevé la de ella, pero distinto. Elegido.

—Deberías dormir —dice al fin, con la voz rota.

—No quiero dormir.

—Nova...

—Dime que no quieres esto —alzo la cabeza para ver su rostro a la luz de la luna—. Dime que tú no has pensado en ello también. Dime que me imagino cómo me miras, y volveré a mi habitación ahora mismo y no hablaremos de esto nunca más.

No dice nada.

Su mano asciende por mi espalda, lenta, deliberada, como si cartografiara el terreno. Sus dedos encuentran mi nuca, se enredan en mi pelo, y siento que un escalofrío le recorre todo el cuerpo.

—No puedo decirte eso —su voz es apenas un susurro—. No puedo, porque sería mentira, y no quiero mentirte. Jamás.

—Entonces...

—Pero puedo decirte que este no es el momento adecuado —su mano se detiene en mi pelo—. Estás curándote. Eres vulnerable. Viniste a mí porque tenías miedo, y no voy a... no puedo aprovecharme de eso.

—No es aprovecharse si yo lo quiero.

—Lo es si no estás lista.

Quiero discutir. Quiero decirle que estoy lista, que llevo lista mucho tiempo, que he pasado dos años en un matrimonio tan frío que olvidé lo que era sentirme deseada, y ahora estoy tumbada en sus brazos y lo deseo con tanta intensidad que es como una fiebre, como una enfermedad, como algo que va a matarme si no...

Pero tiene razón.

Que Dios me ayude, tiene razón.

No estoy lista. Aún me sobresalto con los ruidos fuertes. Aún me despierto gritando. Todavía llevo la huella de las manos de Vivienne en mi piel, heridas visibles e invisibles que no han terminado de sanar.

Si hago esto ahora, si lo hacemos ahora, no será por nosotros. Será por escapar. Por sustituir un tipo de contacto por otro, por usar el placer como vendaje sobre heridas que necesitan aire.

Y no quiero eso.

No quiero ser algo de lo que se arrepienta. No quiero ser un error que cometió en la oscuridad con una mujer rota que no sabía lo que pedía.

Quiero ser elegida.

—De acuerdo —susurro.

Su mano retoma el suave movimiento en mi pelo. Acaricia. Calma. El tacto de un hombre que ha decidido esperar, cueste lo que cueste.

—De acuerdo —repito, y dejo caer la cabeza sobre su pecho.

Nos quedamos así, en silencio. Su corazón se va calmando bajo mi oído. Su respiración se vuelve regular. Su mano sigue moviéndose en mi pelo, constante como un metrónomo, y siento cómo la tensión se disipa poco a poco en los dos.

—Hace años que no duermo una noche entera —dice en voz baja.

—¿Qué?

—Insomnio. Desde adolescente. Nada funciona: ni pastillas, ni terapia, ni agotarme hasta no poder tenerme en pie —una pausa—. Pero estas últimas semanas, desde que estás aquí... he dormido. No bien, pero mejor que antes.

—¿Por qué?

—No lo sé —su mano se detiene un momento y luego retoma las caricias—. Quizás porque sé que estás en la casa. Quizás porque me paso la noche pendiente de ti: de tus pasos, de tu voz, de la prueba de que eres real y estás a salvo.

—Eso es...

—Obsesivo. Lo sé —parece casi divertido al decirlo—. Llevo mucho tiempo obsesionado contigo, Nova. Mucho antes de que aparecieras en aquella esquina.

Se me para el corazón. —¿Qué quieres decir?

No responde de inmediato. Siento su pecho subir y bajar bajo mi mejilla, lo siento sopesar sus palabras, decidir cuánto revelarme.

—Duérmete —dice finalmente—. Hablaremos de ello por la mañana.

—Luca...

—Por la mañana —su voz es firme, pero suave—. Te lo prometo. Pero ahora mismo necesitas descansar. Y yo necesito... —se detiene. Ríe quedamente, sin humor—. Necesito recordar cómo respirar sin pensar en lo que siento al tenerte entre mis brazos.

Debería insistir. Debería exigir respuestas. Debería obligarle a explicarme qué quiere decir con obsesivo, con mucho tiempo, con todas esas palabras cargadas que sigue dejando caer como piedras en el silencio entre nosotros.

Pero estoy cansada. Tan cansada. Y su cuerpo es cálido, y su mano está en mi pelo, y su corazón late acompasado bajo mi oído.

—De acuerdo —susurro por tercera vez.

Y cierro los ojos.

***

Despierto a fragmentos.

Primero: calor. Un capullo de calidez rodeándome, filtrándose hasta los huesos.

Segundo: peso. Un brazo sobre mi cintura, pesado y posesivo. Una pierna enredada con las mías. Un cuerpo amoldado al mío desde atrás, sólido y real y ahí.

Tercero: él.

Luca.

Nos hemos movido durante la noche. Ahora estoy de lado, y él está detrás de mí, con el pecho pegado a mi espalda, su aliento cálido en mi cuello. Tiene el brazo rodeándome la cintura, la mano abierta sobre mi vientre, y puedo sentir cada punto de contacto a través de la fina tela de mi camisón: los planos duros de su pecho, el muslo musculoso entre mis piernas, la evidencia innegable de su excitación contra la parte baja de mi espalda.

Debería moverme. Debería escurrirme de entre sus brazos, volver a mi habitación, conservar lo que quede de la cuidadosa distancia que hemos mantenido.

No me muevo.

Me quedo ahí, sintiéndolo respirar, sintiendo su corazón latir contra mi columna. Su mano está cálida sobre mi vientre, los dedos ligeramente curvados, como si hasta dormido se aferrara a mí. No me ha soltado, caigo en la cuenta. En toda la noche, ni siquiera inconsciente, me ha soltado.

¿Cuándo fue la última vez que alguien me abrazó así?

¿Cuándo fue la última vez que alguien quiso hacerlo?

Dante me tocaba, al principio. Caricias mecánicas, caricias de deber conyugal, el tipo de contacto que tenía más que ver con cumplir un trámite que con el deseo. Nunca me abrazó mientras dormía. Nunca se pegó a mí como si no pudiera soportar soltarme.

Pero Luca...

Luca, a quien conozco desde hace tres semanas. Luca, que me recogió de una esquina y me curó las heridas y me compró pinturas y me sostuvo durante mis pesadillas sin pedir nada a cambio. Luca, que me dijo anoche que llevaba años velando por mí desde la distancia.

¿Qué quiso decir?

¿Cuánto es mucho tiempo?

Lo siento moverse detrás de mí. Su respiración se entrecorta. Su brazo se tensa alrededor de mi cintura, atrayéndome más hacia él, y oigo un sonido suave escapar de sus labios: un murmullo, una palabra, algo que podría ser mi nombre.

—Nova...

Sus caderas se mueven, apretándose más contra mí, y el calor me inunda el cuerpo. Me muerdo el labio para no emitir ningún sonido. No está despierto —lo noto por su respiración, por la pesadez de sus extremidades—, pero su cuerpo sabe lo que quiere. Su cuerpo lo está dejando muy claro.

Debería moverme.

Definitivamente debería moverme.

Su mano asciende por mi vientre. Un movimiento inconsciente, probablemente, solo su cuerpo buscando más contacto, pero sus dedos rozan la curva inferior de mi pecho y dejo de respirar por completo.

—Luca —susurro su nombre, intentando despertarlo con suavidad.

Su respuesta es hundirse en mi cuello, sus labios rozándome la piel, y tengo que taparme la boca con la mano para no gemir.

—Luca.

Se queda inmóvil.

Siento el momento en que la consciencia regresa: la tensión sutil que recorre su cuerpo, cómo cambia su respiración, la súbita conciencia de nuestra posición exacta y de lo que puedo sentir apretado contra mi espalda.

—Joder.

La palabra es grave, ronca, apenas audible. Su brazo se afloja —sin soltarme, pero sin apretar tanto— y lo siento empezar a apartarse.

—No.

No sé de dónde sale la palabra. Se me escapa antes de poder pensarlo, antes de poder considerar lo sensato de pedirle a un hombre que siga abrazándome cuando puedo sentir exactamente cuánto desea hacer algo más que abrazarme.

Se queda paralizado.

—Nova...

—Solo... —trago saliva—. Solo quédate. Un minuto.

Silencio.

Entonces, lentamente, su brazo vuelve a tensarse. Su cuerpo se relaja contra el mío. Sus labios se posan en mi nuca —no exactamente un beso, solo un roce, un punto de contacto, una bendición.

—Me lo estás poniendo muy difícil —murmura contra mi piel.

—Lo sé.

—Estoy intentando portarme bien.

—Lo sé.

—No soy... —exhala con un temblor en la voz—. No soy un buen hombre, Nova. He hecho cosas. Estoy haciendo cosas, ahora mismo, que desconoces. Si supieras...

—Dímelo.

—Todavía no.

—¿Por qué no?

Su mano se abre sobre mi estómago, posesiva y cálida.