5 Nova #2

—Cansada —miento—. El médico dijo que es normal.

—El médico dice muchas cosas. —Alcanza la botella de vino, y observo cómo se le flexionan los músculos del antebrazo mientras sirve. Observo cómo sus dedos se curvan alrededor del cuello de la botella, seguros y firmes. Observo...

Basta. Contrólate. ¿Qué te pasa?

—Nova.

Levanto la mirada hacia su rostro. Me observa con una expresión que no logro descifrar: algo oscuro, algo cómplice, algo que me encoge el estómago.

—¿Sí?

—Me estás mirando.

—No es verdad.

—Sí lo es. —Deja la botella. Se recuesta en la silla. Me observa con esos ojos que lo ven todo, a los que no se les escapa nada—. Mis manos.

Debería negarlo. Debería reírme, inventar alguna excusa sobre los tatuajes o las cicatrices o la luz tenue. Debería hacer cualquier cosa menos quedarme aquí sentada, muerta de vergüenza, mientras él me disecciona con la mirada.

—Lo siento —susurro.

—No lo sientas. —Coge la copa de vino. Da un sorbo lento. Sin apartar los ojos de los míos—. Yo no lo siento.

Sus palabras aterrizan como un roce físico, como sus dedos sobre mi piel, como su pulgar en mi mejilla, como todo el contacto que hemos evitado con tanto cuidado desde aquella primera mañana. Las siento en el pecho, en el estómago, en algún lugar más abajo que no estoy dispuesta a nombrar.

Me senté frente a mi marido en mil cenas y memoricé el papel pintado, pienso con desesperación. Cinco minutos viendo a este hombre servir vino y he olvidado hasta mi propio nombre.

—Debería... —me aparto de la mesa demasiado rápido y la silla chirría contra el suelo de piedra—. Estoy cansada. El médico dijo que debería descansar.

—Por supuesto —se levanta cuando yo lo hago: anticuado, cortés, todo un caballero incluso cuando me hace arder con una sola frase—. Haré que te suban un té a la habitación.

—No tienes que...

—Lo sé —su voz es suave—. Que duermas bien, Nova.

Huyo.

No hay otra palabra. Huyo escaleras arriba, por el pasillo, hasta mi habitación. Cierro la puerta y apoyo la espalda contra ella como si intentara mantener algo fuera.

O mantener algo dentro.

El corazón me late con fuerza. Tengo la piel tirante. Y en algún lugar del pecho, algo que creía muerto hace mucho tiempo está volviendo a la vida.

Peligroso, pienso. Así es como la gente se quema.

Pero empiezo a pensar que quizá lo peligroso es exactamente lo que necesito.

***

Luca

La veo marcharse.

La luz de las velas parpadea sobre la silla vacía donde estaba sentada, y permanezco inmóvil en la cabecera de la mesa, con la copa de vino intacta, la sangre ardiendo bajo la piel.

Estaba mirándome las manos.

Ese pensamiento me provoca cosas. Cosas que no debería permitir. Cosas contra las que llevo luchando desde el momento en que la recogí de aquella esquina y sentí su cuerpo entre mis brazos.

Podría haber sido amable. Podría haber fingido no darme cuenta, ahorrarle la vergüenza, mantener la distancia que llevo cultivando entre nosotros.

En cambio, la puse en evidencia. Observé cómo el rubor se extendía por sus mejillas. Dije «no lo lamento», como quien busca su propia perdición.

Porque no lo lamento. Todo lo contrario. Llevo tres años esperando que me mire así, como si fuera algo que desea, algo que anhela, algo que le enciende la sangre igual que ella enciende la mía.

No es tuya, me recuerdo. Está sanando. Es vulnerable. Está en tu casa porque no tiene adónde ir, y aprovecharte de eso te convertiría en alguien tan malo como ellos.

Lo sé. Lo sé hasta los huesos.

Pero saberlo no frena el deseo.

Me aparto de la mesa. Dejo el vino, las velas, el postre intacto. Necesito aire. Necesito moverme. Necesito hacer algo con las manos que no sea imaginarlas sobre su piel.

Los jardines están oscuros y fríos, pero los recorro igualmente: paso los parterres, la fuente, los altos muros que mantienen al mundo fuera y a ella a salvo. La luna brilla lo bastante para ver, y dejo que los pies me lleven en círculos sin rumbo mientras la mente sigue el mismo camino que lleva recorriendo semanas.

Está en mi casa.

Me mira como si quisiera...

No puedo. No debería. Yo...

El móvil vibra.

Lo saco esperando ver a Marco. A Marta. A cualquiera menos el nombre que aparece en la pantalla.

Rinaldi.

El investigador que tengo a sueldo. El que se especializa en construir casos que el dinero no puede hacer desaparecer.

—Signore —su voz suena sombría—. Tenemos un problema.

—¿Qué tipo de problema?

—Los investigadores de Vivienne. Se están acercando.

Dejo de caminar.

—¿Cuánto?

—Demasiado. Uno de ellos estuvo hoy en el pueblo haciendo preguntas. Sobre la mansión. Sobre quién entra y sale.

De pronto la noche parece más fría.

—Nadie la ha visto. No ha salido de la finca.

—No es eso lo que busca. Busca patrones. Pruebas de que hay alguien aquí que no debería estar. De...

—De que estoy ocultando algo.

—Sí.

Pienso en Nova arriba, en su habitación. En el miedo que aún habita en sus ojos cuando duerme. En los cardenales que por fin empiezan a desvanecerse, en la muñeca que por fin empieza a sanar.

Pienso en lo que hará mi madre si la encuentra.

—Gracias por el aviso —digo—. Duplica los esfuerzos en el caso. Lo quiero listo.

—Signore, estas cosas llevan tiempo...

—Pues encuéntralo. Lo quiero listo.

Cuelgo.

La luna brilla fría en lo alto. Los muros de mi mansión se alzan contra la oscuridad, protectores y antiguos, pero no lo bastante.

Se está acercando, pienso. Mi madre se está acercando.

Pero no entrará. No mientras yo respire.

Me vuelvo hacia la casa y tomo una decisión. No la más inteligente; lo inteligente sería enviar a Nova lejos, a algún lugar donde los investigadores de Vivienne no la busquen.

Pero no voy a hacer eso.

No voy a hacer eso porque la idea de que esté en cualquier otro lugar —en cualquier lugar donde no pueda verla, no pueda protegerla, no pueda contemplar cómo mira mis manos desde el otro lado de una mesa a la luz de las velas— hace que algo en mi pecho se retuerza en una forma que no reconozco.

Obsesión, susurra esa voz de nuevo. Locura. Ruina.

Sí, le respondo. Todo eso.

Y no me importa.

***

Marta me dice que mi madre recibió hoy un informe de su investigador: una sola página, frustrantemente escueta, con un detalle marcado con un círculo rojo.

Han visto al hijo mayor comprando material médico. Ropa de mujer. Materiales de arte.

Sé exactamente lo que lee en esas tres líneas. Sé que está sonriendo.