5 Nova

Segunda semana

Aprendo la mansión como se aprende a una persona: despacio, con cuidado, una habitación a la vez.

El ala este es mía, al parecer. Un dormitorio, una sala de estar, un baño con una bañera con patas de garra en la que casi se podría nadar. El médico viene cada dos días a revisarme la muñeca, un hombre de cabello plateado llamado Marchetti que habla en un italiano suave y nunca pregunta cómo me hice las heridas. Sabe que es mejor no preguntar. Todos en esta casa lo saben.

Pero no me quedo en mis habitaciones.

No puedo. Después de dos años confinada en la finca Castellani, con cada movimiento vigilado, cada salida controlada, mi libertad arrancada poco a poco, descubro que necesito deambular. Necesito conocer la forma de mi jaula, aunque esta en particular sea hermosa y gótica y huela a humo de leña en lugar del empalagoso perfume de Vivienne.

Así que exploro.

La mansión es un laberinto. Pasillos que giran y se retuercen y vuelven sobre sí mismos, escaleras que no llevan a ninguna parte, puertas que dan a habitaciones que llevan décadas sin usarse. Encuentro una biblioteca con ventanas del suelo al techo y libros en seis idiomas. Encuentro una sala de música con un piano de cola tan polvoriento que mis dedos dejan surcos en las teclas. Encuentro un invernadero lleno de plantas muertas y fantasmas vivos, los restos de una pasión abandonada.

Y encuentro la capilla.

Está al final de un corredor por el que he pasado tres veces sin reparar en la puerta: una mole de roble reforzada con bandas de hierro, como sacada de una fortaleza medieval. El picaporte gira con facilidad bajo mi mano buena, y me deslizo dentro.

El espacio es pequeño. Íntimo. Paredes de piedra, techos abovedados y vidrieras que transforman la luz de la tarde en algo sagrado. Bancos de madera pulidos por siglos de devoción. Un altar sencillo al frente, desnudo salvo por dos velas apagadas y una capa de polvo tan gruesa que podría escribirse un nombre en ella.

Nadie ha entrado aquí en mucho tiempo.

Deslizo los dedos por el respaldo de un banco, observando las motas de polvo bailar en la luz coloreada, y pienso en Luca: en cómo el personal se estremece cuando pasa, en cómo su rostro se vuelve inexpresivo cuando alguien menciona a la familia, en cómo se mueve por esta hermosa casa oscura como si la estuviera embrujando en lugar de habitarla.

Un hombre con una capilla privada en la que nunca entra.

¿Qué significa eso?

—Era de mi abuela.

Me giro con el corazón martilleándome en el pecho y lo encuentro de pie en la entrada. Está a contraluz del corredor, los rasgos en sombra, pero a estas alturas reconocería su silueta en cualquier parte. Los hombros anchos. Esa forma de sostenerse, tenso y contenido.

—Lo siento —digo automáticamente—. No pretendía entrometerme...

—No te estás entrometiendo. —Da un paso hacia dentro y la puerta se cierra tras él. Las vidrieras arrojan color sobre su rostro: azul, dorado y carmesí, y lo transforman en algo sacado de una pintura renacentista—. Esta casa es tuya mientras estés aquí. Cada habitación. Incluida esta.

—¿Incluso las que tú no usas?

Algo cruza fugaz por su expresión.

—Especialmente esas.

Pasa junto a mí, por el pasillo central, y sus pasos resuenan en el silencio. Lo observo detenerse frente al altar, de espaldas a mí, con las manos colgando a los costados.

—Fue la única que me protegió jamás —dice en voz baja—. Mi abuela. Cuando yo era pequeño. Me traía aquí cuando las cosas se ponían... mal. Me decía que Dios lo ve todo. Que Él lleva registros. Que algún día, quienes nos hicieran daño tendrían que rendir cuentas.

No digo nada. Apenas respiro.

—Murió cuando yo tenía doce años. Mi madre la ingresó en una residencia, dijo que se estaba volviendo difícil de manejar. Aguantó tres meses antes de que le fallara el corazón. —Una pausa—. No he podido poner un pie aquí desde entonces.

—¿Por qué no?

Se gira. La luz le atrapa los ojos, y veo en ellos algo que no había visto antes. Algo en carne viva. Sin defensas.

—Porque dejé de creer que Dios llevaba registros. Y empecé a llevarlos yo.

Las palabras quedan suspendidas entre nosotros, cargadas de un significado que no estoy segura de entender. Pero antes de que pueda preguntar, ya se ha puesto en movimiento, vuelve hacia mí, y su expresión se suaviza en algo más familiar.

—La comida es en veinte minutos —dice—. En el saloncito del ala este. Hay algo allí que creo que querrás ver.

Se marcha sin esperar respuesta.

Me quedo en la capilla mucho rato después, deslizando los dedos por los bancos polvorientos mientras pienso en un niño de doce años que perdió a su única protectora. Pienso en el hombre en que se convirtió: oscuro y peligroso y capaz de violencia, pero también el hombre que cura heridas con manos delicadas y cree a las mujeres cuando le hablan de sus moratones.

Lleva registros, pienso. Lleva años llevándolos.

Y algún día, quienes nos han hecho daño tendrán que rendir cuentas.

***

El saloncito del ala este está inundado de luz vespertina.

Es más pequeño que las otras estancias formales que he encontrado, más íntimo, con sillones mullidos dispuestos alrededor de una chimenea y ventanas que dan al jardín. Una habitación pensada para leer y conversar, para tardes tranquilas y silencios cómodos.

Pero no es eso lo que me llama la atención.

Lo que me llama la atención es el caballete en la esquina.

Y los óleos dispuestos junto a él.

Me detengo en la entrada y se me corta la respiración. Son materiales de calidad: óleos profesionales, del tipo caro en el que solía gastarme el dinero cuando podía permitirme algún capricho. Un espectro completo de colores. Pinceles de todos los tamaños. Trementina. Aceite de linaza. Una paleta de verdad, no los platos de papel a los que había recurrido antes de que Dante me arrastrara a una vida donde tenía dinero para todo menos para lo que importaba.

—Mencionaste que antes pintabas.

Luca está detrás de mí. No sé cuándo ha aparecido —se mueve como el humo, este hombre, silencioso e inevitable—, pero siento su calor en la espalda, huelo ese familiar sándalo y oscuridad.

—Yo... —Se me cierra la garganta—. ¿Cuándo mencioné eso?

—No lo hiciste. Pero tus manos.

Me miro las manos. La buena, al menos; la otra sigue entablillada y vendada. No veo nada raro. Solo dedos. Piel. El rastro fantasmal de los callos que solía tener.

—Tienes manchas de pintura bajo las uñas. Viejas. De las que nunca salen del todo, por mucho que frotes. —Su voz suena más cerca ahora, grave y cálida—. Dejaste de pintar cuando te casaste con mi hermano. Pensé que quizá querrías volver a empezar.

Me vuelvo.

Está justo ahí. Tan cerca que podría tocarlo. Tan cerca que distingo las motas doradas en sus ojos oscuros, la tenue cicatriz en la comisura de la boca, sus labios entreabiertos como si esperara algo.

—¿Cómo sabes que dejé de pintar?

—Porque llegaste a aquella primera cena con azul y dorado bajo las uñas. Para la boda, las tenías limpias. Y así han seguido desde entonces.

Se fijó. Hace tres años, en una cena que apenas recuerdo, se fijó en la pintura bajo mis uñas.

Y no ha dejado de fijarse desde entonces.

—No puedo —susurro—. Mi muñeca...

—Sanará. Pero el médico dijo que el movimiento le viene bien: movimiento suave, nada agotador. Pintar podría ayudar.

—¿Le preguntaste al médico si podía pintar?

—Le pregunté al médico qué te ayudaría a recuperarte. Dijo que tener la mente ocupada te vendría bien. Esto parecía... —Se detiene. Por primera vez desde que lo conozco, Luca Castellani parece quedarse sin palabras—. Esto parecía algo que podrías querer.

Miro el caballete. Las pinturas. Los pinceles dispuestos con cuidadosa precisión, claramente por alguien que no sabe mucho de arte pero aun así quería hacerlo bien.

Dos años casada, pienso, y Dante nunca preguntó por mi pintura.

Ni siquiera se dio cuenta cuando lo dejé.

—Gracias. —Se me quiebra la voz, y lo odio, odio emocionarme así por unos tubos de pintura y un marco de madera—. No... esto es... gracias.

—No me las des. —Levanta la mano, la deja suspendida cerca de mi hombro y luego la deja caer, como si se hubiera arrepentido de tocarme—. Solo pinta.

Me deja allí, con la luz y los colores y unas ganas repentinas, abrumadoras, de crear algo hermoso.

No pinto ese día. Ni el siguiente. Pero a veces me siento junto al caballete, paso los dedos por los pinceles, reaprendo el peso de una paleta en la mano. Me preparo. Recuerdo quién era antes de que los Castellani me lo quitaran todo, incluido mi arte.

***

La cena se convierte en un ritual.

Cada noche a las siete, bajo y encuentro el pequeño comedor preparado para dos. Luz de velas. Vino. Comida que aparece en silencio y desaparece igual, servida por un personal al que rara vez veo y nunca oigo.

Y Luca, en la cabecera de la mesa, observándome.

Siempre me observa. No de forma depredadora, no como observaba Vivienne, calculadora y fría, sino con algo que parece más bien... atención. Como si yo fuera un rompecabezas que intenta resolver. Como si cada palabra que digo y cada movimiento que hago quedara catalogado y archivado para más adelante.

Debería inquietarme. No lo hace.

Esta noche lleva una camisa oscura con las mangas remangadas —siempre las mangas remangadas, siempre esos antebrazos a la vista como si quisiera atormentarme a propósito— y está hablando del vino.

No estoy escuchando.

Estoy mirando sus manos.

Cómo se mueven cuando gesticula, gráciles y controladas. Cómo se curvan alrededor de la copa, con esa fuerza contenida a la vista. Cómo la luz de las velas atrapa la tinta en sus muñecas, iluminando líneas y patrones que aún no he logrado descifrar del todo.

—...el viñedo está a una hora al norte de aquí. Podríamos visitarlo, si quieres.

Parpadeo.

—¿Qué?

Se le tuerce la comisura de los labios.

—No has escuchado ni una palabra de lo que he dicho en los últimos cinco minutos, ¿verdad?

Se me encienden las mejillas.

—Yo... no. Lo siento. Estaba...

—¿Distraída?

Mirándote las manos como una posesa. Preguntándome qué sentiría si me tocaran. Imaginando...