4 Nova #2

Su piel es cálida contra la mía. Sus ojos son suaves de una manera que no habría creído posible en ese rostro duro. Está tan cerca que puedo ver cada pestaña enmarcando esos ojos oscuros, puedo contar las pequeñas cicatrices esparcidas por sus pómulos, puedo...

Puedo sentir mi corazón latiendo tan fuerte que él debe oírlo.

Me aparto.

Me suelta de inmediato, sin resistencia, sin vacilación. Un soltar limpio, y sus manos regresan a su propio espacio como si nunca hubieran estado en el mío.

—Voy a vendarte esto otra vez —dice, y su voz es perfectamente firme, perfectamente controlada. Como si no acabara de limpiarme las lágrimas del rostro con el pulgar. Como si yo no acabara de inclinarme hacia su contacto como una mujer hambrienta de caricias—. El médico querrá verla esta tarde, pero por ahora debe estar tapada.

Lo observo trabajar. Observo esas manos —capaces, firmes, tan imposiblemente delicadas— enrollar vendas limpias alrededor de mi muñeca rota. Observo la concentración en su rostro, el surco entre sus cejas, cómo aprieta los labios cuando se concentra.

«Dos años casada», pienso, «y nunca sentí esto».

Una semana en esta casa y no puedo parar.

—Listo —sujeta la venda con un pequeño clip metálico—. Intenta no moverla mucho.

—Gracias.

Me mira, y algo pasa entre nosotros —algo eléctrico, algo peligroso, algo que estoy demasiado asustada y soy demasiado lista y estoy demasiado rota para nombrar.

—Descansa —dice—. A mediodía te subo el almuerzo.

Se levanta. Camina hacia la puerta. Se detiene con la mano en el marco.

—Nova.

—¿Sí?

—Vas a estar a salvo aquí. Te lo prometo.

Se marcha antes de que pueda responder.

Me quedo sentada en la habitación bañada de sol, acunando la muñeca vendada contra el pecho, y pienso en cómo lo dijo: firme y seguro, como si fuera el hecho más simple del mundo. En la sensación de su pulgar en mi mejilla. En cómo me miró, como si yo fuera algo digno de proteger.

Peligroso, pienso. Esto es un error.

Pero por primera vez en dos años, no siento la necesidad de huir.

Siento ganas de correr hacia ello.

***

Luca

Llego al final del pasillo antes de tener que detenerme.

Apoyo la mano en la pared de piedra, presiono la frente contra la superficie fría y respiro. Dentro. Fuera. Dentro. Fuera. El mismo ritmo que usé anoche en mi estudio, el mismo intento desesperado de control.

No funciona.

Le toqué la cara.

El pensamiento me da vueltas en la cabeza como una fiebre. Le toqué la cara. Le sequé las lágrimas con el pulgar. Me senté en su cama y le sostuve la muñeca y escuché su historia y la miré a los ojos y quise...

Dios, lo que quise.

Quise estrecharla entre mis brazos y sostenerla hasta que dejara de temblar. Quise besarle las lágrimas de las mejillas y luego bajar, la mandíbula, la garganta, el pulso que le latía rápido bajo la piel. Quise tumbarla en esa ridícula cama de terciopelo y adorar cada centímetro de su cuerpo hasta que olvidara cada palabra cruel, cada caricia descuidada, cada momento de dolor que mi familia le infligió.

Quise deshacerla con mis manos y mi boca y reconstruirla en algo nuevo. Algo irrompible. Algo mío.

Y no pude hacer nada de eso.

Porque es frágil. Porque está traumatizada. Porque vino a mí rota y sangrando, y lo último que necesita es que un hombre que lleva tres años obsesionado con ella decida que este es el momento de reclamarla.

No es tuya para reclamarla, me digo con rabia. No es tuya en absoluto. Es una invitada. Una persona que necesita protección. No la vas a tocar aunque te mate.

Podría matarme de verdad.

Me aparto de la pared. Me aliso la camisa. Me paso la mano por el pelo e intento parecer un hombre que lo tiene todo controlado, un hombre que no acaba de pasar veinte minutos tocando a la exmujer de su hermano e imaginando qué sonidos haría si la tocara en otro sitio.

El estudio. Necesito el estudio. Necesito una puerta cerrada con llave, un vaso de whisky y una hora más o menos mirando informes financieros hasta que la tensión me baje a niveles normales.

Estoy a medio camino cuando el móvil me vibra en el bolsillo.

Marta, dice la pantalla.

Respondo de inmediato.

—¿Qué pasa?

—Está buscando —la voz de Marta es apenas un susurro; debe de estar en algún rincón de la casa, aprovechando un momento entre tarea y tarea—. La signora. Está haciendo preguntas. ¿Adónde fue Nova? ¿Quién la ayudó? ¿Cómo pudo desaparecer así, sin dejar rastro?

—Que pregunte.

—Signore, está... —una pausa. Pasos de fondo—. Está trayendo investigadores. De los de verdad. De los que no paran hasta encontrar respuestas.

Pienso en Nova arriba, durmiendo en mi habitación de invitados, con los vendajes que yo mismo le puse. Pienso en los investigadores de mi madre, husmeando en mi territorio, acercándose a mis muros.

Pienso en lo que haré si alguien intenta quitármela.

—Mantén la cabeza agachada —le digo a Marta—. Pasa desapercibida. Informa solo cuando sea seguro.

—¿Y si se acerca?

—No lo hará.

—Pero si lo hace...

—Entonces me encargo yo.

Cuelgo.

El estudio. El whisky. Los informes financieros.

Pero primero hago otra llamada.

—Duplica la seguridad en las puertas —le digo a mi jefe de personal—. Nadie entra ni sale sin mi aprobación personal. Y el ala este: quiero a alguien apostado allí las veinticuatro horas. Si alguien se acerca a menos de cien metros de esa habitación, quiero saberlo antes de que dé otro paso.

—¿Espera problemas, signore?

Pienso en las lágrimas de Nova en mi pulgar. En cómo se inclinó hacia mi caricia como si llevara toda la vida hambrienta de ternura.

—Siempre —digo—. Pero esta vez estoy preparado.

***

En algún lugar, al otro lado de la ciudad, sé que mi madre está en su vestíbulo de mármol, contemplando una fotografía del hijo al que repudió: el que no pudo doblegar, el que se le escapó de las manos. Y por primera vez en años, empieza a comprender que me subestimó.