4 Nova

La primera semana

Me despierto con la luz del sol.

Tardo un momento en entender por qué resulta extraño, y entonces lo recuerdo. Los refugios. Los portales. El callejón donde aprendí a dormir con un ojo abierto, donde cualquier luz significaba peligro, significaba exposición, significaba que alguien me había encontrado.

Pero esto no es un callejón. Esto es una cama con dosel cubierta de terciopelo, un fuego que crepita suavemente en la chimenea, el sol de la mañana entrando a raudales por ventanas que dan a un jardín que no reconozco.

La mansión. Luca. El Rolls-Royce en la oscuridad.

Todo vuelve en fragmentos, piezas inconexas que no encajan del todo. El calor de sus manos. La firmeza de su voz. La forma en que miró mis moretones como si los estuviera memorizando, guardándolos para usarlos más tarde.

Lo que le pasa a la mujer que te hizo esto.

Me incorporo lentamente, haciendo inventario de mis lesiones. La muñeca está entablillada ahora —no recuerdo que eso pasara, debí de quedarme dormida—, envuelta en vendajes blancos limpios que huelen a antiséptico y a dinero. Las costillas me duelen cuando respiro demasiado hondo. Noto la cara rara, hinchada y sensible en lugares que no puedo ver.

Pero estoy viva. Estoy calentita. Y por primera vez en seis semanas, no tengo hambre.

Hay una bandeja en la mesita de noche. Un espresso en una tacita de porcelana, todavía humeante. Un cruasán, hojaldrado y dorado. Fruta fresca dispuesta en un plato como un bodegón.

¿Quién trajo esto? ¿Cuándo—

Alcanzo el espresso con la mano buena, y el primer sorbo me da ganas de llorar. Es perfecto —fuerte y oscuro y justo como debe ser, como debe ser un buen espresso y nunca fue en casa de los Castellani, donde Vivienne insistía en una mezcla pálida y carísima que sabía a agua caliente con pretensiones.

Voy por la mitad del cruasán cuando se abre la puerta.

Luca.

Es diferente a la luz del día. Todavía devastadoramente guapo —Dios, aún más, con la luz de la mañana que captura los ángulos de su rostro, que ilumina las motas doradas que no había notado en sus ojos oscuros—, pero más suave de alguna manera. Más humano. Hoy no lleva traje; solo pantalones oscuros y una camisa blanca con las mangas remangadas, que dejan al descubierto unos antebrazos fibrosos y trazados de tinta.

No mires sus antebrazos. No mires sus antebrazos. No—

Miro sus antebrazos.

Los tatuajes son preciosos. Líneas oscuras que se enroscan alrededor de sus muñecas y desaparecen bajo la tela doblada, patrones intrincados que no alcanzo a distinguir desde aquí. Me descubro deseando subir esas mangas más arriba, trazar la tinta con las yemas de los dedos, recorrer cada línea y curva hasta memorizarlas todas.

Basta. ¿Qué te pasa?

—¿Cómo te sientes?

Su voz me devuelve a la realidad. Me doy cuenta de que me he quedado mirando fijamente —sus brazos, sus manos, la forma en que la tela blanca se tensa sobre sus hombros— y el calor me inunda las mejillas.

—Mejor —logro decir—. El espresso ayuda.

—Bien.

Se acerca a la chimenea, añade otro tronco, ajusta algo que no alcanzo a ver. El movimiento le tensa la camisa sobre la espalda, y alcanzo a ver más tinta que desaparece bajo el cuello.

—El médico quiere revisarte la muñeca otra vez esta tarde. Le dije que estarías despierta para entonces.

—¿Cómo lo sabías?

Me mira por encima del hombro, con una ceja enarcada.

—¿Saber qué?

—Cuándo me despertaría. Cómo tomo el espresso. Que yo...

Me detengo, de pronto consciente de lo extraño que es esto. Lo íntimo. Un hombre al que no conozco de nada, anticipando mis necesidades como si llevara años estudiándome.

Algo cruza su rostro, aparece y desaparece demasiado rápido para identificarlo.

—Casualidad —dice. Y se vuelve hacia el fuego.

No le creo. Ni por un segundo. Pero estoy demasiado cansada y demasiado agradecida y demasiado distraída por la forma en que la luz del fuego juega sobre su perfil para insistir.

—Debería echarte un vistazo a la muñeca.

—El médico ya...

—El médico la entablilló y la vendó. No la revisó esta mañana.

Se endereza y se vuelve para mirarme de frente.

—Yo sí.

—Tú... ¿qué?

—Mientras dormías. Necesitaba asegurarme de que la hinchazón estaba bajando.

Lo dice como si nada. Como si revisar las lesiones de una mujer inconsciente mientras duerme fuera algo perfectamente normal para un desconocido.

—Y lo está. Pero quiero verla de nuevo ahora que estás despierta.

Debería protestar. Debería sentirme violada, quizá, o al menos incómoda. Un hombre al que apenas conozco me ha estado observando dormir, tocándome mientras estaba inconsciente, tomando decisiones sobre mi cuerpo sin consultarme.

Pero el hombre que me observó dormir es el mismo que me recogió de una esquina y me subió en brazos por las escaleras y me dijo que nunca tenía que disculparme por sobrevivir. El mismo cuyas manos me sostuvieron como si fuera algo precioso, cuya voz atravesó las pesadillas, cuya presencia en la oscuridad fue seguridad en lugar de amenaza.

—Vale —me oigo decir.

Cruza hasta la cama en tres zancadas largas, y de repente está justo ahí, tan cerca que puedo olerlo —ese mismo sándalo y humo de anoche, cálido y oscuro y peligrosamente atractivo. Se sienta en el borde del colchón, y el hundimiento de su peso me desplaza ligeramente hacia él. Extiende la mano.

—¿Puedo?

Extiendo la muñeca vendada.

Sus dedos se cierran alrededor del antebrazo —suaves, tan suaves, apenas presión— y comienza a desenvolver el vendaje. Observo cómo trabajan sus manos, esos nudillos marcados y dedos elegantes, el anillo de plata que brilla a la luz de la mañana. Está completamente concentrado en la tarea, sus ojos oscuros que siguen cada vuelta de tela a medida que cae, y yo estoy completamente concentrada en intentar no arder.

Me está tocando como si estuviera hecha de cristal.

La piel me arde en cada lugar donde me rozan sus dedos.

Es el hermano de mi exmarido.

Es peligroso.

No debería estar preguntándome qué sentiría con esas manos sin la venda de por medio.

La última vuelta de la venda cae y miro mi muñeca. Es horrible. Morada e hinchada, con la huella de los dedos de Vivienne todavía visible bajo la decoloración. La fractura está ahí dentro, en algún lugar, invisible, y solo se manifiesta a través del dolor profundo que pulsa con cada latido.

Luca se queda muy quieto.

Observo cómo se le tensa la mandíbula. Observo cómo sus ojos trazan el patrón del moretón: cuatro dedos, un pulgar, la forma exacta del agarre de una mujer. Observo cómo algo frío y letal se mueve detrás de su expresión como un tiburón bajo aguas quietas.

—Te agarró aquí —dice en voz baja—. Y retorció.

No es una pregunta.

—Sí.

—¿Cuántas veces? ¿Antes de esto?

Pienso en mentir. Pienso en desviar la atención, minimizar, hacer todas las cosas que aprendí a hacer cuando Dante preguntaba por los moretones. «No es nada. Soy torpe. No lo hizo a propósito».

Pero Luca no es Dante. Luca me mira como si mi respuesta importara. Como si mi verdad fuera algo valioso.

—Perdí la cuenta después del primer año.

Su mano se tensa levemente sobre mi brazo —no de forma dolorosa, solo presente, un punto de contacto que me ancla— y luego se relaja.

—Cuéntamelo.

—¿Por qué?

—Porque alguien debería saberlo —sus ojos encuentran los míos, oscuros y firmes—. Porque quiero creerte.

Quiero creerte.

No «te creo». No la tranquilidad automática, la frase hecha sin sentido. Algo más deliberado. Una invitación.

Y de alguna manera, esa distinción resquebraja algo en mi interior.

—La primera vez fue una semana después de la boda.

Las palabras salen lentamente al principio, oxidadas por el desuso. No le he contado esta historia a nadie —no entera, no desde el principio. Dante no quería escucharla. Los pocos amigos en los que intenté confiar me miraban como si estuviera loca, como si sin duda estuviera exagerando, como si Vivienne Castellani fuera demasiado refinada, demasiado elegante, demasiado querida para hacer las cosas que yo describía.

Pero Luca solo escucha.

Le cuento los pellizcos en las cenas. Las bofetadas en pasillos vacíos. Cómo Vivienne me agarraba el brazo con fuerza suficiente para dejar moretones mientras sonreía a sus invitados, mientras sus uñas me rompían la piel bajo el mantel. Le cuento lo de la fusta que guardaba detrás de los abrigos en el armario del pasillo, y la noche que la usó —las marcas en mi omóplato que cicatrizaron mal y nunca se borraron. Le cuento lo de la Nochebuena en la despensa, «Noche de paz» sonando en la habitación de al lado mientras me golpeaba por usar la cuchara de servir equivocada. Le cuento la noche en que por fin se lo enseñé a Dante —cómo miró su whisky en lugar de mi muñeca, las palabras que todavía resuenan en mi cabeza cada vez que cierro los ojos.

Siempre has sido muy sensible.

Seguramente no se da cuenta.

Vete a la cama, Nova. Mañana hablamos de esto.

Durante todo el relato, Luca no interrumpe. No jadea ni exclama ni emite sonidos compasivos. Solo se queda ahí sentado, sosteniendo mi muñeca como si fuera algo sagrado, sin apartar los ojos de mi rostro.

Y cuando por fin me quedo sin palabras, cuando toda esa historia horrible yace entre nosotros como un cuerpo sobre una mesa, dice:

—Te creo.

Tres palabras. Simples. Serenas.

Sin «¿estás segura?».

Sin «tal vez lo malinterpretaste».

Sin «probablemente no quiso hacerlo así».

Solo: «Te creo».

Y eso —más que el rescate, más que la mansión, más que las manos delicadas y el café perfecto y la cama con dosel— me deshace por completo.

Lloro.

No los sollozos desgarradores de anoche, la histeria provocada por la pesadilla. Esto es algo más callado, algo más profundo. Lágrimas que se deslizan por mis mejillas en silencio mientras algo en mi pecho por fin, por fin se desanuda.

—Lo siento —susurro—. No sé por qué estoy...

—No —su mano libre sube, lentamente, dándome tiempo para apartarme, y su pulgar me roza el pómulo, atrapando una lágrima—. No te disculpes. No conmigo. No por esto.