3 Nova #2

No vuelve a tocarme, no intenta abrazarme ni consolarme ni hacer ninguna de las cosas que hace la gente bienintencionada cuando alguien se desmorona delante de ella. Solo se queda ahí, agachado junto a la cama, con su presencia sólida y constante, y de algún modo exactamente lo que necesito.

Lloro hasta que no puedo más. Hasta que las lágrimas se agotan y el temblor cesa y me quedo vacía y exhausta, exprimida como un trapo.

—¿Mejor? —pregunta, y no hay juicio en su voz. Ni lástima. Solo una pregunta sencilla.

—No —admito—. Pero... más tranquila.

Asiente, como si eso tuviera todo el sentido del mundo. —El médico vino mientras dormías. Tienes la muñeca fracturada, no rota. Las costillas, magulladas. Estás desnutrida y deshidratada, y tu cuerpo funciona con las últimas reservas —hace una pausa—. Te quedarás aquí hasta que te recuperes.

—No puedo...

—Puedes —su tono no admite discusión—. Y lo harás.

—¿Por cuánto tiempo?

—El que haga falta.

—¿Y luego qué?

Se levanta, y observo cómo se despliega su cuerpo: pura gracia agazapada y poder contenido, un depredador que ha elegido, por el momento, mostrarse delicado.

—Entonces —dice—, hablaremos de qué hacer con la mujer que te hizo esto.

Camina hacia la puerta, y debería dejarlo marchar, debería aceptar el rescate y la habitación y el diagnóstico de fractura-sin-rotura y sentirme agradecida. Pero algo me impulsa a llamarlo de nuevo, algo imprudente, estúpido y desesperado.

—Vendrá a buscarme.

Se detiene con la mano en el marco de la puerta. Se gira lo justo para que pueda ver su perfil: esa nariz rota, esa mandíbula surcada de cicatrices, esos pómulos tan afilados que podrían cortar.

—Que venga.

Dos palabras. Pronunciadas en voz baja, con calma, con absoluta certeza.

Y por primera vez en seis semanas, quizá por primera vez en dos años, creo que alguien puede protegerme.

***

Luca

Medianoche.

El fuego de mi estudio se ha consumido hasta quedar en brasas, y estoy junto a la ventana observando la oscuridad más allá del cristal, con el teléfono pegado a la oreja.

—Dime que tienes algo.

La voz del detective crepita a través de la línea.

—Lo tengo todo, signore. Dos años de historiales médicos que no cuadran con las explicaciones dadas. Testimonios del personal que he recopilado discretamente durante los últimos seis meses, desde que su contacto en la casa me avisó. Registros financieros que muestran el aislamiento sistemático de los bienes de la esposa. Y ahora…

Una pausa.

—Ahora tengo fotografías de las lesiones de esta noche. Tomadas por su médico, con el permiso de la interesada.

—¿Accedió a que la fotografiaran?

—Lo pidió ella. Dijo que esta vez quería pruebas. Que quería que alguien la creyera.

Cierro los ojos. Tras mis párpados veo su rostro: no como estaba esta noche, amoratado y demacrado, ella medio muerta, sino como era hace tres años cuando mi hermano la trajo a casa por primera vez.

Se estaba riendo de algo. El pelo suelto sobre los hombros. Pintura, pintura de verdad, todavía en los dedos, porque Dante la había recogido directamente de su estudio y no le había dado tiempo a lavársela. Parecía avergonzada, no paraba de esconder las manos, y yo había pensado...

Había pensado: No pertenece a este lugar. Está demasiado viva. Esta familia la destruirá.

Y después lo vi suceder. Desde la distancia, desde la seguridad de mi exilio autoimpuesto, vi cómo las manos de mi madre se cerraban en torno a algo brillante y lo reducían a polvo. Me dije que no era asunto mío. Me dije que marcharme era la única opción.

Me dije muchas cosas que me permitían dormir por las noches.

—El caso tiene que ser hermético —digo ahora—. Sin lagunas. Sin tecnicismos. Nada que el dinero o la influencia puedan disolver.

—Signore, con el debido respeto, usted sabe tan bien como yo que el dinero y la influencia pueden disolver casi cualquier cosa.

—Esto no —mi mano se tensa sobre el teléfono—. A ella no.

Una pausa. Luego, con cautela:

—¿Puedo preguntar por qué le importa tanto esta mujer en concreto?

No respondo. No tengo respuesta, al menos no una que esté dispuesto a pronunciar en voz alta. Ni una que esté dispuesto a admitir ni siquiera ante mí mismo, en la oscuridad, con las brasas agonizando y una mujer rota durmiendo en mi habitación de invitados.

—Limítate a construir el caso —digo—. Todo lo que ha hecho. Documentado, limpio, a prueba de tribunales.

—¿Y cuando esté listo?

Me aparto de la ventana. Miro las llamas.

—No quiero que la entierren en un agujero —digo en voz baja—. Quiero que la entierren en un tribunal. Quiero su nombre en los periódicos y su cara en los telediarios, y que cada persona que alguna vez le sonrió en una cena sepa exactamente lo que es.

—Eso llevará tiempo.

—Tengo tiempo.

—¿Y el hijo? ¿Su hermano?

Pienso en Dante. Dante el dorado, el encantador, el débil, que tuvo a una mujer como Nova en sus manos y no se molestó en mirarle los cardenales. Que eligió la comodidad antes que la verdad, que eligió a su madre antes que a su esposa, que pasará el resto de su vida sin entender lo que tiró a la basura.

—Mi hermano —digo— no es asunto mío.

Cuelgo.

El fuego crepita. El viento aúlla. Y en algún lugar del ala este, Nova duerme: a salvo, por primera vez en años, tras unos muros que mi madre no puede traspasar.

Vendrá a buscarme, dijo Nova.

Que venga, dije yo.

Pero lo que quise decir fue: Que lo intente. Que venga a mis puertas con sus abogados y sus amenazas y sus contactos de la alta sociedad. Que intente alcanzar a la mujer que duerme en mi casa, la mujer que destrozó, la mujer que dejó sangrando en una esquina como basura a la espera de ser recogida.

Que venga y lo descubra.

Estoy preparado. Y me aseguraré de que la mujer que está en mi casa no vuelva a sufrir daño de nadie, jamás, o los mataré a todos.

El expediente comienza aquí. El caso empieza aquí. La guerra que llevo tres años evitando, la guerra que me dije que no me correspondía librar, comienza aquí, esta noche, con una muñeca fracturada y una mujer que pidió ser fotografiada porque esta vez quería pruebas.

Me sirvo un whisky. Lo bebo de pie junto a la ventana, contemplando la oscuridad.

Y espero.