3 Nova

Esa noche

El Rolls-Royce se desliza por la ciudad como un tiburón en aguas oscuras: silencioso, inevitable, cortando la noche con una precisión casi depredadora. Entro y salgo de la consciencia, con la mejilla apoyada contra el cuero frío del asiento, viendo las farolas difuminarse tras las ventanas tintadas como estrellas moribundas.

En teoría, debería estar aterrorizada por el hombre del asiento delantero. Pero mi cuerpo ha decidido que el miedo es un lujo que no puede permitirse esta noche, y el calor que regresa a mi cuerpo es más intenso que cualquier alarma. Lo único que puedo hacer es flotar en ese extraño espacio suspendido entre la vigilia y el sueño.

Entre morir y ser salvada.

—Mantente despierta.

Su voz atraviesa la niebla, grave y autoritaria. Abro los ojos con esfuerzo y lo encuentro observándome por el retrovisor, esos ojos oscuros en los que se reflejan las luces que pasan.

—Cansada —logro decir.

—Lo sé. Mantente despierta de todos modos.

No es una petición. Hay algo en su tono que me hace pensar que ha visto a gente apagarse antes, gente que cerró los ojos en el asiento trasero de un coche y nunca volvió a abrirlos. Debería asustarme. En cambio, me hace sentir extrañamente protegida.

Está preocupado por mí. Este desconocido. Este hombre formidable con nudillos llenos de cicatrices y un rostro de ángel caído. Le preocupa que pueda morir en su asiento trasero.

—¿Adónde vamos?

—A un lugar seguro.

—Eso no es una respuesta.

Algo cambia en su expresión: sorpresa, quizás, o diversión. Es difícil saberlo con un rostro como el suyo, todo ángulos afilados y sombras.

—No —admite—. No lo es.

Seguimos en silencio después de eso. La ciudad da paso al campo, las farolas a la luz de las estrellas, el caos abigarrado de las calles urbanas a largas carreteras sinuosas bordeadas de cipreses. Observo el mundo cambiar a través de la ventana e intento recordar la última vez que salí de los límites de la ciudad.

El lago de Como, pienso. La luna de miel que nunca fue. El retrato de Vivienne observándome desde cada pared.

Esto es diferente. Es como partir, no solo viajar.

Es como escapar.

***

La mansión aparece sin previo aviso: en un momento no hay más que oscuridad y árboles, y al siguiente se abren unas puertas de hierro, un largo camino de grava, y luego esto.

Me incorporo lentamente, y se me corta la respiración.

No es una casa. Es una catedral gótica disfrazada de residencia, toda piedra oscura y arcos apuntados y ventanas que brillan como ojos bajo la luz de la luna. La hiedra trepa por las paredes como si quisiera devorar el edificio entero. Las gárgolas se agazapan en las esquinas del tejado, congeladas a medio gruñido, vigilando algo que no puedo ver.

Es hermosa. Es aterradora. Es exactamente el tipo de lugar donde viviría un hombre como Luca Castellani.

Una casa tan oscura y hermosa como su dueño.

El pensamiento surge antes de que pueda detenerlo, y lo entierro de inmediato bajo capas de agotamiento y dolor, y el recordatorio más que razonable de que no estoy en condiciones de fijarme en la belleza de nadie, y mucho menos en la del hermano del hombre que me destruyó.

El coche se detiene. Luca sale y rodea el vehículo hasta mi puerta antes de que pueda reunir fuerzas para moverme, y entonces la abre, se inclina hacia dentro, y me doy cuenta sobresaltada de que pretende cargarme de nuevo.

—Puedo caminar —digo, aunque no estoy segura de ello.

—No. —Desliza un brazo detrás de mi espalda, el otro bajo mis rodillas—. No puedes.

Me levanta como si no pesara nada, como si estuviera hecha de papel y aire y todas las cosas frágiles en las que me he convertido, y odio lo bien que sienta. Odio el calor de su pecho contra mi costado, el ritmo constante de su corazón bajo mi oído, cómo sus brazos se tensan a mi alrededor cuando tiemblo.

Basta, me digo con ferocidad. Deja de fijarte. Deja de desear. Estás medio muerta y él es...

Me lleva escaleras arriba hacia su mansión gótica, y la puerta se abre antes de que lleguemos, y hay gente dentro —personal, me doy cuenta vagamente, observando con rostros cuidadosamente inexpresivos—, y debería sentir vergüenza, debería avergonzarme de que me lleven a casa de un desconocido como una muñeca rota, pero estoy demasiado cansada para sentir nada excepto su calor filtrándose a través de mi ropa.

El vestíbulo es enorme: techos abovedados, suelos de piedra, una escalera que asciende hacia la oscuridad. Las velas parpadean en apliques de hierro a lo largo de las paredes, proyectando sombras danzantes sobre tapices centenarios. Huele a humo de leña y libros viejos y algo más, algo más oscuro, algo que me hace pensar en iglesias y confesiones y pecados que jamás podrán absolverse.

—El ala este —dice Luca a alguien que no puedo ver—. Y que llamen al Dr. Marchetti.

—Signore, es más de medianoche...

—Pues despiértenlo.

Su voz no admite réplica. Oigo pasos que se alejan, puertas que se abren y se cierran, la eficiencia silenciosa de una casa que sabe que no debe cuestionar a su amo.

Subimos la escalera, y probablemente debería protestar, debería insistir en caminar, en conservar algún vestigio de dignidad, pero mis piernas cedieron en el callejón y no estoy segura de que hayan vuelto todavía. Así que dejo que me lleve, dejo que mi cabeza descanse contra su hombro, me permito ser débil solo unos minutos más.

Solo hasta que esté dentro. Solo hasta que esté a salvo. Entonces volveré a ser fuerte.

—Estás pensando demasiado fuerte —dice, y me sobresalto.

—¿Qué?

—Lo que sea que te estés diciendo ahora mismo: que deberías ser más fuerte, que no deberías necesitar ayuda, que aceptar esto te hace débil. —Su voz es grave, pragmática—. Para.

Abro la boca para negarlo, pero las palabras no salen. Porque tiene razón. Toda la razón, y no sé cómo lo sabe, y eso hace que algo en mi pecho se resquebraje de una forma que me parece peligrosa.

—No me conoces —consigo decir.

—Sé lo que ella le hace a la gente —dice mientras gira por un pasillo, con sus pasos resonando contra la piedra—. Sé lo que hace falta para sobrevivirla. Y sé que si sigues respirando después de seis semanas en la calle, eres más fuerte de lo que nadie en esa familia ha sido jamás.

No tengo respuesta para eso. No tengo respuesta para nada de esto: ni para el rescate, ni para la mansión, ni para la forma en que sus palabras se posan en mi pecho como piedras, pesadas y cálidas e imposibles de ignorar.

Nos detenemos frente a una puerta. Me reacomoda en sus brazos —con cuidado, tanto cuidado— y gira el pomo.

La habitación del otro lado es grande, oscura y hermosa, toda en rojos profundos y dorados, con una cama con dosel cubierta de terciopelo y una chimenea que ya crepita con su calor. Parece sacada de un drama de época, el tipo de habitación donde las heroínas trágicas suspiran por amores imposibles.

Apropiado, pienso, y casi me echo a reír.

Me deposita en la cama con la misma delicadeza imposible, y noto la pérdida de su calor de inmediato: una ráfaga fría de aire donde antes estaba su cuerpo, una ausencia que parece más grande de lo que debería.

—El médico llegará en una hora —dice, enderezándose—. Mientras tanto, no te muevas.

—No pensaba hacerlo.

Sus labios se curvan levemente. No es exactamente una sonrisa, pero casi. —Bien.

Se da la vuelta para irse, y me oigo decir: —Espera.

Se detiene. Se vuelve. Esos ojos oscuros encuentran los míos, y me siento clavada en el sitio, como una mariposa bajo un cristal.

—¿Por qué haces esto?

—Ya te lo dije. Alguien en esa casa todavía tiene conciencia.

—No es eso lo que quiero decir —me incorporo sobre los codos, ignorando el dolor que me atraviesa las costillas—. Podrías haber enviado a alguien. Podrías haber hecho una llamada, que uno de los tuyos me recogiera. ¿Por qué viniste tú en persona?

Guarda silencio un largo momento. Lo bastante largo como para que piense que no va a responder, que va a darse la vuelta, salir y dejarme sola con mis preguntas, mis sospechas y el recuerdo de sus manos sobre mi piel.

Entonces: —Porque necesitaba verlo.

—¿Ver qué?

Su mandíbula se tensa. Algo destella detrás de sus ojos: algo oscuro, algo peligroso, algo que parece casi furia.

—Lo que ella hace cuando nadie mira.

Se va antes de que pueda responder, y la puerta se cierra tras él con un sonido como un punto al final de una frase. Me quedo mirando la madera tallada un largo momento, con el corazón latiéndome con fuerza y la mente acelerada.

Necesitaba ver lo que ella hace cuando nadie mira.

Porque lo sabe. Sabe lo que es Vivienne. Creció bajo esas mismas manos, aprendió a encogerse ante los mismos sonidos, carga con las mismas cicatrices...

El pensamiento es demasiado grande, demasiado pesado, y estoy demasiado cansada para sostenerlo. Así que lo suelto, dejo que mi cabeza caiga hacia atrás contra la almohada, dejo que mis ojos se cierren.

El fuego crepita. El viento aúlla tras las ventanas. Y en algún lugar de esta casa oscura y hermosa, Luca Castellani hace llamadas que reducirán a su familia a cenizas.

***

Sueño con tacones sobre el pavimento. Perfume. Uñas que rasgan la piel.

Acércate a mi hijo otra vez y te enterraré...

Me despierto gritando, arañando las sábanas, con el corazón golpeándome contra las costillas como un animal enjaulado que intenta escapar.

—Tranquila. Tranquila.

Manos sobre mis hombros. Grandes. Cálidas. Delicadas.

No son sus manos.

Parpadeo, jadeante, y encuentro a Luca agachado junto a la cama, con el rostro al nivel del mío, esos ojos oscuros escrutando mi cara con algo que parece casi preocupación.

—Estás a salvo —dice—. Estás en mi casa. Ella no puede alcanzarte aquí.

Estoy temblando. Lo noto, los temblores que recorren mi cuerpo como réplicas sísmicas, y no puedo hacer que paren. No puedo hacer que nada pare: ni el temblor, ni las lágrimas que de pronto me corren por el rostro, ni los horribles sonidos rotos que salen de mi garganta.

—Lo siento —jadeo—. Lo siento, no... no puedo...

—No te disculpes —su voz es firme, no admite discusión—. Nunca te disculpes por sobrevivir.