2 Nova #3

El nombre emerge entre la niebla de mi cerebro, arrastrando el reconocimiento tras de sí. El hermano del que nadie habla en las cenas. El nombre que Vivienne escupe como una maldición cada vez que alguien es tan necio como para mencionarlo. Encontré una fotografía una vez, enterrada en el fondo del cajón del escritorio de Dante: un retrato familiar de antes de que yo existiera, de antes de que la palabra distanciado se convirtiera en la única forma de referirse al hijo mayor.

En aquella foto era más joven. Más suave. Había algo casi tierno en sus ojos, de pie ligeramente apartado de su madre y su hermano, como si ya supiera que no encajaba con ellos.

Ahora no hay nada tierno en sus ojos.

Ahora catalogan mis heridas con precisión clínica, y veo cómo algo se forma detrás de ellos, algo frío y paciente y absolutamente terrorífico. No dirigido a mí. Dirigido a quien hizo esto. Dirigido a la mujer que se marchó hace quince minutos con mi sangre aún secándose en sus uñas perfectas.

Me mira como si estuviera calculando exactamente de cuántas maneras podría destruir a quien hizo esto.

El número al que está llegando es todas.

—¿Puedes levantarte?

Su voz encaja con el resto de él: profunda, grave, oscura, con una aspereza que evoca whisky y cigarrillos y secretos contados a medianoche. Me envuelve como terciopelo, como humo, como el primer día templado tras un invierno brutal. Hay un acento ahí, sutil pero presente, las vocales suavizadas por el Italia de un modo que las de Dante nunca tuvieron.

Me estremezco, y no tiene nada que ver con el frío.

Deja de fijarte. Deja de desear. Estás medio muerta en un callejón y él es el hermano de tu exmarido y este no es el momento de sentir una atracción inapropiada por...

Intento levantarme. Las piernas me fallan.

Se mueve más rápido de lo que debería un hombre de su tamaño. Un momento está agachado frente a mí; al siguiente me rodea con los brazos —uno en la espalda, otro bajo las rodillas— y me levanta como si no pesara nada.

Está caliente.

Eso es lo que pienso, apretada contra su pecho. Está caliente, y huele a sándalo y a algo más oscuro, algo ahumado y denso que no logro identificar, y siento el latido constante de su corazón a través de la tela cara del traje. Siento la fuerza en los brazos que me sostienen, el poder contenido en el cuerpo que me lleva hacia el coche, la tensión de un hombre que se controla con sumo cuidado.

Su pecho es sólido contra mi mejilla. Noto el músculo bajo la camisa, su calor filtrándose a través de la tela hacia mi piel helada. Noto cómo sus brazos se tensan a mi alrededor, no con fuerza, no con dolor, solo... con firmeza. Como si temiera que fuera a desaparecer si no me sujeta.

Dante nunca me llevó en brazos.

Dante nunca me sostuvo como si fuera algo precioso, algo digno de proteger, algo que importara.

—Entra —dice Luca, y su voz es una orden y una promesa y algo más que no logro identificar—. Nunca tendrás que volver a verlos.

—¿Cómo...? —mi voz es un graznido, apenas audible—. ¿Cómo me has encontrado?

Me lleva hacia el coche, y su respuesta es tan queda que casi no la oigo.

—Alguien en esa casa aún tiene conciencia.

No explica más. No necesita hacerlo.

La puerta del coche se abre. El calor sale a borbotones, casi tangible, y me doy cuenta de que he pasado tanto frío durante tanto tiempo que había olvidado lo que era sentir calor. El interior es de cuero color crema y madera oscura, un lujo obsceno que antes me incomodaba, antes de casarme con una familia que lo consideraba lo normal.

—¿Por qué? —consigo articular, mientras me acomoda en el asiento de cuero con una delicadeza que me quiebra algo por dentro—. ¿Por qué te importa lo que me pase?

Luca Castellani me mira desde arriba con esos ojos de medianoche, y por un momento creo que no va a responder. La luz de la farola le ilumina el rostro, resaltando los planos afilados de sus pómulos, la cicatriz que le cruza la ceja, la sombra de barba que le oscurece la mandíbula. Parece una estatua. Parece una tormenta. Parece lo más letal que he visto en mi vida, y de alguna manera también lo más seguro.

Y entonces:

—Porque nadie me ayudó cuando lo necesité.

Cierra la puerta. Rodea el coche hasta el lado del conductor. Se monta.

El Rolls-Royce se aleja del callejón, y veo la calle desvanecerse a través de la ventanilla tintada —el portal donde casi morí, el callejón donde Vivienne me dejó destrozada— y pienso:

Alguien lo envió.

Esto no fue casualidad.

Esto estaba planeado.

El calor vuelve a filtrarse en mis huesos, derritiendo algo que llevaba helado seis semanas. Más. Quizás desde la primera vez que las uñas de Vivienne me rasgaron la piel y me convencí de que había sido un accidente.

Debería tener miedo. Debería estar haciéndome preguntas —adónde me lleva, qué quiere, qué clase de deuda estoy contrayendo al aceptar ayuda de un hombre al que los Castellani han repudiado. Debería recordar que la última vez que confié en alguien con ese apellido, me dejó por su madre.

Pero mi cuerpo por fin ha encontrado calor. Por fin ha encontrado seguridad. Y todas esas preguntas se desvanecen en la negrura mientras el agotamiento tira de mí hacia el fondo, mientras la consciencia se me escurre como agua entre los dedos.

Lo último que siento antes de que la oscuridad me envuelva es una mano que me ajusta el abrigo sobre los hombros.

Delicada.

Cuidadosa.

Como si yo fuera algo digno de protección.