2 Nova #2

Conozco ese perfume: Chanel N.º 5, el mismo aroma que quedó flotando en la despensa en Nochebuena, después de que me abofeteara y se alejara tarareando «Noche de paz».

Intento levantarme, pero las piernas no me responden. Seis semanas de desnutrición y agotamiento me han arrebatado algo, la capacidad básica de luchar, de huir, de hacer algo más que mirar mientras Vivienne Castellani entra en la tenue luz del callejón.

Lleva un abrigo negro. Elegante. Discreto. Un abrigo que cuesta más que todo lo que he perdido.

Me mira desde arriba como si examinara algo desagradable en la suela de su zapato.

—Ahí estás —su voz es calmada. Casi agradable—. Tenía que verlo con mis propios ojos.

—Has ganado —las palabras me salen ásperas, en carne viva por el frío y el hambre—. ¿Qué más quieres?

—¿Ganado? —se ríe, un sonido delicado que no encaja con la crueldad de sus ojos—. Querida niña. Esto no va de ganar.

Se agacha, y me encojo —no puedo evitarlo, el reflejo está demasiado arraigado— y algo parecido a la satisfacción le cruza el rostro.

—Se trata de que comprendas —dice—. Necesito que entiendas que lo que te está pasando no es temporal. No es un contratiempo. Es permanente.

—¿Por qué? —me odio por preguntar. Me odio por seguir sin entender, después de todo, qué hice para merecer esto—. Me fui. Ya no estoy. ¿Por qué no puedes simplemente...?

—Porque pensaste que podías irte —su voz se vuelve cortante—. Pensaste que podías salir de mi casa, abandonar a mi hijo y quedarte tan tranquila. Pensaste que eras alguien que importaba.

Se agacha más, y su voz se vuelve casi dulce.

—Entiéndeme. Esto nunca fue cuestión de si me caías bien o no. Eras una cosa que yo poseía, una cosa que todavía estaba usando. No rompo lo que es mío porque lo odie. Lo rompo para que recuerde a quién pertenece —sus ojos son fríos como el invierno—. Lo olvidaste. Saliste por mi puerta como si fueras dueña de ti misma. Nadie que me pertenezca decide eso.

Extiende la mano y sus dedos se cierran alrededor de mi muñeca —la misma muñeca, el mismo agarre, el mismo lugar donde sus uñas siempre se clavan. Intento apartarme, pero estoy demasiado débil, demasiado lenta, demasiado rota.

—No eres nada, Nova. Siempre fuiste nada. Una callejera que mi hijo trajo a casa porque pensó que eras bonita. Y las callejeras que olvidan su lugar...

Aprieta. Siento que algo cede. El dolor es abrasador, cegador, un grito atrapado en mi garganta porque no le daré la satisfacción...

—...acaban sacrificadas.

Me suelta y me desplomo contra la pared, acunando la muñeca, sin poder respirar del dolor.

Entonces su otra mano me cruza la cara —una vez, dos veces— sus anillos cortándome la piel, y cuando me deslizo de lado por la pared sus dedos me encuentran la garganta y se quedan ahí. Sin apretar. Solo posados. Solo el tiempo suficiente para demostrarme que puede. Solo el tiempo suficiente para que los bordes del mundo se vuelvan grises.

Me suelta. Se levanta. Se alisa el abrigo como si hubiera terminado un recado desagradable.

—Si te acercas a mi hijo otra vez —dice—, te enterraré. Y nadie te buscará. Nadie te extrañará. Nadie siquiera recordará que exististe.

Se da la vuelta y se aleja, el taconeo resonando contra el pavimento, su perfume flotando en el aire como veneno.

No lloro. No grito. No hago nada salvo quedarme ahí tirada en el pavimento frío con la muñeca rota y la vida rota y la certeza absoluta de que tiene razón.

Nadie vendrá a buscarme.

Nadie va a salvarme.

Cierro los ojos y espero a que la oscuridad me lleve.

***

No sé cuánto tiempo paso a la deriva. Minutos u horas o algún espacio intermedio donde el tiempo deja de importar. El frío se me ha metido tan hondo en los huesos que he dejado de temblar, lo cual sé por algún sitio que significa algo malo, significa que mi cuerpo está dejando de luchar, significa...

Un motor.

El sonido atraviesa la niebla, demasiado cerca, demasiado fuerte. Los faros me bañan de luz, tiñendo de rojo el interior de mis párpados.

Una puerta de coche se abre.

Pasos. No tacones esta vez, algo más pesado. Deliberado. El sonido de alguien que sabe exactamente adónde va.

«Ha enviado a alguien a rematarme», pienso vagamente. «De verdad ha enviado a alguien para...»

—Señora.

Una voz de hombre. Profunda. Grave. Desconocida.

Me obligo a abrir los ojos.

Lo primero que veo es el coche. Un Rolls-Royce, negro como la medianoche, al ralentí en la boca del callejón como algo salido de un sueño febril. Lo segundo que veo es al hombre agachado frente a mí.

Y olvido, por un momento, que me estoy muriendo.

Es el hombre más hermoso que he visto en mi vida —y me odio por fijarme, odio que mi cerebro medio congelado tenga la audacia de sentir atracción cuando estoy sangrando en el pavimento— pero Dios, no puedo evitarlo. No puedo evitar que se me corte la respiración aunque respirar duela.

Alto. Tan alto que incluso agachado parece ocupar todo el callejón, bloquear la tenue luz de la calle y el viento frío y todo lo demás que existe más allá del espacio que ocupa. Sus hombros son anchos bajo un traje gris marengo que le sienta como si se lo hubieran cosido directamente sobre el cuerpo —y probablemente así fue, pienso delirante, porque los hombres que conducen Rolls-Royces no compran ropa de percha. La chaqueta está desabotonada, dejando ver una camisa negra debajo, sin corbata, el cuello abierto lo justo para mostrar el hueco de su garganta y un atisbo de algo oscuro debajo —tinta, me dice mi ojo de artista, un tatuaje que le sube desde el pecho— y no debería estar catalogando estos detalles, no debería estar fijándome...

Pero me fijo.

Me fijo en cómo su pelo oscuro le cae sobre la frente, casi negro bajo la luz tenue, espeso y ligeramente despeinado como si se hubiera pasado las manos por él. Es más largo arriba, más corto a los lados, un corte que parece descuidado pero que probablemente cuesta más de lo que era mi alquiler mensual. Me fijo en el corte afilado de su mandíbula, sombreada con una barba incipiente más cercana a los tres días que a las cinco de la tarde, oscura contra la piel aceitunada que habla de sol mediterráneo y linajes antiguos.

Me fijo en sus pómulos —Dios, esos pómulos— altos y esculpidos, una estructura ósea que hace llorar a los artistas y arrodillarse a los fotógrafos de pura gratitud. Proyectan sombras bajo la tenue luz de la calle, ahuecándole el rostro de una manera que debería hacerlo parecer demacrado pero que en cambio lo hace parecer algo tallado en mármol por un maestro escultor. Como si el mismísimo Miguel Ángel hubiera bajado del cielo y dicho este, a este lo haré perfecto.

Le han roto la nariz al menos una vez. Quizás dos. Tiene una ligera irregularidad en el puente que debería hacerlo menos atractivo, pero consigue justo lo contrario: añade algo áspero, real y peligroso a unos rasgos que de otro modo serían demasiado perfectos. Una fina cicatriz le cruza la ceja izquierda, plateada contra su piel aceitunada, y otra le recorre la mandíbula, perdiéndose en la barba incipiente como un secreto.

Sus labios son carnosos, de apariencia casi suave, un extraño contraste con los ángulos duros del resto de su rostro. El inferior es ligeramente más grueso que el superior, y tiene una pequeña cicatriz en la comisura: otra pelea, otra historia que nunca conoceré. Ahora mismo esos labios forman una línea tensa, sin llegar a fruncir el ceño pero muy lejos de una sonrisa, y me descubro preguntándome cómo será su sonrisa. Si es que sonríe alguna vez.

Pero son sus ojos los que me desarman.

Oscuros. Tan oscuros que parecen negros en la penumbra, del color del café solo, de la medianoche, de cada sombra que me ha dado miedo. Los enmarcan unas pestañas desperdiciadas en un hombre: espesas, oscuras, tan largas que proyectan sombras sobre esos pómulos imposibles. Son ojos que lo ven todo, a los que no se les escapa nada, que te desnudan sin cambiar de expresión.

Ahora mismo me recorren con la mirada: los moretones que florecen en mi rostro, cómo me protejo la muñeca contra el pecho, las marcas de dedos en mi garganta que había olvidado que se veían. Y algo sucede en esas profundidades oscuras.

Algo frío. Algo letal.

La temperatura del callejón parece bajar diez grados, y no tiene nada que ver con el viento de noviembre.

Sabe a quién pertenecen las manos que dejaron estas marcas.

Lo veo en cómo se le tensa la mandíbula, en el músculo que palpita bajo ese pómulo marcado. En cómo se le ponen rígidos los hombros bajo la lana cara del traje. En cómo sus manos —Dios, sus manos— se cierran en puños a los costados antes de que, deliberadamente, visiblemente, las obligue a relajarse.

Sus manos. No debería estar mirándole las manos. Pero lo hago, porque al parecer soy incapaz de no catalogar cada detalle de este hombre como si fuera un cuadro que necesito memorizar antes de que me lo arrebaten. Son grandes, de palmas anchas, con dedos largos que abarcarían una octava en el piano sin esfuerzo. Tiene los nudillos marcados de cicatrices, heridas viejas, blancas contra la piel aceitunada, el tipo de marcas que te quedan de golpear cosas. O personas. Un pesado anillo de plata en la mano derecha destella con los faros, algún tipo de sello, viejo y pulido por generaciones de uso.

También tiene tinta en las manos, me doy cuenta. Líneas negras que desaparecen bajo los puños, insinuando más debajo. Tatuajes que le suben por los antebrazos, ocultos por la tela cara, y me descubro deseando subirle las mangas y recorrer cada línea con las yemas de los dedos.

Basta, me digo con rabia. Basta, te estás muriendo, este no es el momento...

Parece algo tallado en mármol romano y traído a la vida por un dios con un cruel sentido del humor: un ángel caído plasmado en óleos, puro filo y belleza sombría y promesa de violencia apenas contenida. Como el peligro vestido con un traje a medida, como el pecado hecho carne, como la respuesta a plegarias que no sabía que estaba pronunciando.

Parece un Castellani.

Luca.