2 Nova

Seis semanas después de que se fuera

Hay algo que no te cuentan sobre tocar fondo: no llega de golpe. No es una sola caída, un estruendo dramático, un momento que puedas señalar y decir ahí, ahí es donde todo terminó.

Es una escalera. Y la bajas un peldaño a la vez, cada uno un poco más bajo que el anterior, hasta que miras hacia arriba y te das cuenta de que ya ni siquiera puedes ver la luz.

El primer peldaño fue el acuerdo prenupcial.

Lo firmé hace tres años en el salón de Vivienne, rodeada de abogados que me sonreían como si fuera una niña que se hubiera colado en una reunión del consejo. Dante me cogió de la mano y me dijo que era solo una formalidad, que su madre insistía, que no significaba nada porque íbamos a estar juntos para siempre.

Para siempre duró dos años y tres meses.

El acuerdo prenupcial me dejó sin nada. Ni el apartamento. Era una propiedad de los Castellani, transferida a nombre de Dante antes de que yo terminara siquiera de desembalar mis pinceles. Ni el coche, ni las tarjetas de crédito, ni las cuentas bancarias que de alguna manera habían absorbido mis ingresos de la galería en sus vastas profundidades imposibles de rastrear.

Salí de ese matrimonio con una maleta, la ropa que llevaba puesta y unos trescientos euros en una cuenta de ahorros que había olvidado que tenía.

El divorcio en sí fue lo más rápido que los abogados de los Castellani tramitaron jamás. Papeles notificados en una semana, sin oposición, agilizados por un juez que le debía un favor a alguien. Me borraron de la familia en menos tiempo del que Vivienne tardaba en planear una de sus cenas.

El segundo peldaño fue el contrato de alquiler.

—Lo siento, signora Castellani —dijo la administradora.

No podía mirarme a los ojos.

—Su solicitud ha sido... rechazada.

—Debe de haber un error. Mi historial crediticio...

—No es su crédito —dijo ella.

Revolvió papeles en su escritorio, deseando claramente que yo desapareciera.

—Hemos recibido... información. Sobre su carácter. Su estabilidad.

Tu estabilidad.

La palabra de Vivienne. La palabra exacta de Vivienne, devolviéndome el eco desde la boca de una desconocida.

—¿Quién la llamó?

—No estoy autorizada a...

—¿Quién la llamó?

Se estremeció ante mi tono, y vi algo cruzar su rostro: lástima, tal vez, o la incomodidad particular de quien sabe que está participando en algo cruel pero no puede permitirse parar.

—Lo siento —dijo de nuevo—. De verdad. Pero no puedo ayudarla.

El tercer peldaño fueron los trabajos.

La galería donde solía trabajar antes de que Dante me arrastrara a su reluciente mundo de galas benéficas y cenas de sociedad: estaban contratando. Vi la oferta en internet, y pensé: Sí. Aquí es donde empiezo de nuevo. Aquí es donde me reconstruyo.

Llegué hasta la entrevista final. El director me estrechó la mano y me dijo que era exactamente lo que buscaban, que mi ojo para artistas emergentes era inigualable, que se pondrían en contacto conmigo antes del viernes.

El jueves recibí un correo. Lamentamos informarle de que el puesto ha sido cubierto.

Llamé a la recepcionista, una mujer amable llamada Giulia que siempre me pasaba cafés a escondidas durante las largas noches de exposición, y le supliqué que me dijera qué había pasado.

—Lo siento mucho, Nova —dijo.

Su voz era apenas un susurro.

—La signora Castellani llamó. La otra signora Castellani. Dijo, dijo que habías tenido problemas. Que habías sufrido un colapso nervioso. Que contratarte sería un riesgo.

Me senté en un banco frente a la galería y observé a las palomas pelearse por migas de pan y pensé: No está intentando hacerme daño. Está intentando borrarme.

La lista negra se extendió como una enfermedad. Cada galería, cada museo, cada casa de subastas de la ciudad: las llamadas de Vivienne me precedían como una plaga. Dejé de presentarme como Nova Castellani. Dejé de presentarme del todo. No importó. El mundo del arte es pequeño, y Vivienne tiene el brazo muy largo, y en tres semanas no conseguí que me contrataran ni para colgar cuadros en el vestíbulo de un hotel.

El cuarto peldaño fue Chloe.

***

Mi hermana vive en un adosado en la zona bonita de la ciudad, donde las jardineras siempre están en flor y los vecinos saludan con la mano y nadie se grita a través de tabiques. Solía visitarla aquí antes de Dante, cuando todavía éramos hermanas que compartían secretos y se prestaban ropa y prometían que siempre estarían la una para la otra.

Siempre es otra palabra que significa menos de lo que yo creía.

Estoy de pie en su puerta con mi maleta —la misma maleta que hice hace seis semanas, ahora maltratada y manchada de demasiadas noches en demasiados lugares— y llamo.

La puerta se abre, pero solo una rendija.

—Nova.

La voz de Chloe suena extraña. Tensa. No abre más la puerta.

—¿Qué haces aquí?

—Necesito ayuda.

Las palabras me arañan la garganta como cristales rotos.

—Sé que no hemos hablado en un tiempo, pero estoy... Chloe, estoy en problemas. Problemas de verdad.

—Ya me he enterado.

Algo frío me recorre la columna.

—¿De qué te has enterado?

—De que abandonaste a Dante Castellani.

Pronuncia su nombre como si fuera sagrado, como si las sílabas mismas merecieran reverencia.

—¿Tienes idea de lo que esa familia podría hacerme? ¿A mi carrera?

—Chloe. Soy tu hermana.

—Deberías volver.

La puerta no se ha movido. No va a dejarme entrar.

—Discúlpate con Vivienne. Me ha dicho que has tenido... problemas. Que has hecho acusaciones.

El frío en mi columna se convierte en hielo.

—¿Cuándo hablaste con Vivienne?

El rostro de Chloe se contrae de forma extraña: un parpadeo, un tic, algo que parece casi culpa antes de que lo disimule. Demasiado tarde. Ya lo he visto.

—Me llamó —dice Chloe, pero aparta la mirada—. Después de que te fueras. Estaba preocupada por ti.

—Vivienne estaba preocupada por mí.

—Dijo que habías tenido episodios. Que habías hecho algunas... algunas acusaciones sin fundamento.

Está usando las palabras exactas de Vivienne. No las parafrasea: las cita. ¿Cómo puede conocerlas Chloe?

—¿Qué más te dijo?

—Nova...

—¿Qué más?

Chloe aprieta la mano en la puerta.

—Creo que deberías irte.

—No tengo adónde ir.

—Ese no es mi problema —su voz se ha vuelto dura como nunca la había oído, fría de un modo que no reconozco en la hermana con la que crecí—. Tomaste tus decisiones. Ahora tienes que vivir con ellas.

—¿Mis decisiones? Chloe, me estaba haciendo daño. Estaba...

—No quiero oírlo —la puerta empieza a cerrarse—. No puedo ayudarte. Lo siento.

—Chloe, por favor...

La puerta se cierra en mi cara.

Me quedo allí mucho rato, mirando la madera pintada, oyendo cómo los pasos de mi hermana se alejan hacia la calidez y seguridad de su vida. Pienso en todas las veces que tomó prestada mi ropa y nunca la devolvió. Todas las veces que me llamó llorando por algún chico y me quedé despierta hasta las tres de la mañana consolándola. Todas las promesas que nos hicimos, todos los «siempre estaré aquí para ti» y «somos hermanas, nada puede cambiar eso».

Sabía cosas que no debería saber.

El pensamiento aflora despacio, como un cuerpo que asciende desde aguas profundas.

Usó las palabras exactas de Vivienne. Las mismas expresiones, el mismo enfoque: «luchando, acusaciones, episodios». Y su cara cuando le pregunté cuándo hablaron...

Aquí hay algo que no encaja. Algo que va más allá de la cobardía de mi hermana, más allá de su miedo al apellido Castellani.

Pero no puedo pensar en eso ahora. No puedo pensar en nada más que en el siguiente escalón, en el siguiente fragmento de mi vida que se desmorona bajo mis pies.

Recojo mi maleta.

Me alejo.

***

El refugio está lleno.

—Lo siento, señora —la mujer detrás del mostrador tiene ojos amables y manos cansadas—. Llevamos tres días completos. Hay otro refugio al otro lado de la ciudad...

—Ya fui esta mañana.

—Entonces quizá...

—He probado en todas partes —me tiembla la voz, y lo odio, lo odio, porque juré que no me derrumbaría, juré que Vivienne no me destruiría, pero el frío se me cala en los huesos y llevo dos días sin comer y no sé cuánto más podré seguir andando—. Por favor. Solo por una noche. Puedo dormir en el pasillo, puedo...

—Lo siento —lo dice como si de verdad lo sintiera, como si deseara poder hacer más—. De verdad.

Asiento. No me fío de mi propia voz.

Fuera, el viento de noviembre atraviesa mi abrigo como si no existiera. Es un abrigo viejo, algo que compré hace años, antes de que Dante me vistiera de cachemira y seda y todas esas telas que usa la gente rica para distinguirse del resto. No abriga lo bastante para dormir a la intemperie.

Pero dormir a la intemperie es lo que me queda.

Encuentro un portal en un callejón de una calle tranquila: no demasiado expuesto, no demasiado escondido, un sitio donde pueda pasar desapercibida pero no quedar acorralada. He aprendido estos cálculos en las últimas dos semanas, la aritmética sombría de la supervivencia. Dónde dormir. Dónde esconderme. Cómo volverme tan pequeña que el mundo olvide que existo.

«Esto es lo que quería», pienso mientras me dejo caer sobre el pavimento frío. «Exactamente esto. Verme hundirme. Saber que ha ganado».

Cierro los ojos e intento no pensar en la cena, en la lámpara de araña, en las uñas de Vivienne clavándose en mi piel mientras los invitados bebían champán a nuestro alrededor.

Intento no pensar en la voz de Dante por teléfono: «Tienes razón, mamma. Ya no puedo confiar en ella».

Intento no pensar en la puerta de mi hermana al cerrarse en mi cara.

Intento no pensar en absoluto.

***

No sé cuánto tiempo duermo. Horas, quizá. O minutos. El tiempo transcurre de otra forma cuando el frío, el hambre y el agotamiento son tales que el cuerpo deja de regirse por las normas habituales de la conciencia.

Lo que sé es que me despierto con el sonido de unos tacones en el pavimento.

Clic. Clic. Clic.

Tacones caros. De esos que cuestan más que un mes de alquiler. De esos que anuncian a su dueña como una campana de alarma.

Conozco esos tacones.