1 Nova #2

No de la ingenua —con esa ya he terminado. Después de lo del estudio, después de que apartara la mirada hacia el vino en lugar de mirar mi muñeca, ya sé cómo acabará probablemente esto. Así que me digo la verdad mientras los compro: esto es una prueba, no un rescate. Una última oportunidad inequívoca para que Dante me elija —para que cuando me vaya para siempre, sepa que lo intenté todo, que le di todas las oportunidades y simplemente no las aprovechó. Si me sorprende, quizá juzgué mal aquella noche. Si no, tendré mi respuesta, limpia y definitiva, y ninguna parte de mí volverá a quedarse despierta dándole vueltas.

Los billetes son preciosos —papel crema grueso, tipografía elegante, el nombre de un pueblo costero en el sur de Francia que solo he visto en fotografías. Lo encontré el mes pasado, enterrado en un artículo sobre joyas escondidas de la Costa Azul, y pensé: «Ahí es donde deberíamos haber ido. Esa es la luna de miel que nunca tuvimos».

Porque Vivienne tenía opiniones sobre la luna de miel. Vivienne siempre tiene opiniones. En su lugar, fuimos a una propiedad de los Castellani en el lago de Como, una villa de piedra llena de su retrato y su gusto y su presencia persistente, y pasé dos semanas preguntándome por qué me sentía como una invitada en mi propio matrimonio.

Pero esto, estos billetes de avión, esto es mío. Comprados con el último dinero que es verdaderamente mío, los restos de lo que gané en la galería que de algún modo escaparon a las cuentas conjuntas y a los acuerdos prenupciales y a todas las demás formas en que los Castellani han absorbido mi vida en la suya.

Un nuevo comienzo, pienso, mientras paso los billetes de una mano a otra. Podemos hablar. Hablar de verdad. Lejos de esta casa, lejos de ella...

Ensayo las palabras durante todo el camino a casa, practicando el tono alegre de mi voz, la esperanza en mi sonrisa. Sorpresa, cariño. Llevo semanas planeando esto. Solo nosotros dos, como debería haber sido desde el principio...

La casa está en silencio cuando entro. Media tarde, el servicio en la parte de atrás, Vivienne en su salón semanal. Me quito los zapatos y camino por los pasillos de mármol con los pies en medias, casi eufórica.

Verá el esfuerzo. Lo entenderá. Podemos arreglar esto...

La puerta del estudio está entreabierta.

Oigo primero la voz de Dante, y casi lo llamo —cariño, he llegado antes, tengo algo que enseñarte— pero entonces oigo la otra voz, metálica y distante a través de un altavoz.

Su madre.

Me detengo.

—Se está convirtiendo en un problema, Dante. Estas acusaciones...

—Lo sé, mamma.

—Es inestable. Se inventa cosas para llamar la atención. La viste la otra noche, histérica por nada...

—Lo sé.

Debería alejarme. Debería cerrar la puerta y fingir que nunca he oído nada, debería subir y guardar mi esperanza en una maleta junto con todo lo demás que no pertenece aquí.

Pero no me alejo. Me quedo paralizada en el pasillo, con los billetes en las manos, escuchando a mi marido darle la razón a mi maltratadora.

—Lo mejor que puedes hacer es distanciarte emocionalmente. No entres al trapo cuando haga esas acusaciones. Al final se cansará.

—Tienes razón, mamma.

—Y si no... bueno. Tenemos opciones.

—¿Qué tipo de opciones?

—Déjamelo a mí, cariño. Ya he lidiado con situaciones difíciles antes.

Dante se ríe —la misma risa cálida y despreocupada de la que me enamoré en la inauguración de una galería hace tres años, cuando creía que la calidez era lo mismo que la bondad.

—Confío en ti, mamma. Siempre sabes lo que es mejor.

—Por supuesto que sí. Ahora, sobre la cena de los Montague la semana que viene...

La conversación cambia, sigue adelante, y yo me quedo en el pasillo con los billetes de luna de miel en las manos y las ruinas de mi matrimonio a los pies.

No dudó.

Ni siquiera por un momento. Ni siquiera un atisbo de duda, medio segundo de pero ¿y si dice la verdad?— simplemente le dio la razón. Se plegó dócilmente a la versión de la realidad de su madre, donde yo soy el problema, yo soy la histérica, yo soy la esposa inestable a la que hay que controlar.

Tienes razón, mamma. Ya no puedo confiar en ella.

Las palabras resuenan en mi cráneo como un toque de difuntos.

No jadeo. No lloro. No abro la puerta de golpe para gritar y exigir que me vean, que me crean, que me traten como algo más que un obstáculo molesto en la inmaculada existencia de la familia Castellani.

He terminado de actuar para gente que se niega a mirar.

En cambio, camino hacia la cocina. Mis pasos son silenciosos sobre el mármol, mi respiración acompasada, mi corazón un tambor frío y constante en el pecho.

Tienes razón, mamma.

Dejo los billetes sobre la encimera. Perfectamente alineados, en paralelo al borde del mármol.

Ya no puedo confiar en ella.

Me quito el anillo de bodas —la reliquia de los Castellani que Vivienne me entregó el día de mi boda con una sonrisa como una herida— y lo dejo sobre los billetes. Un pisapapeles. Un punto final.

Una maleta. Me permito una maleta, hecha en quince minutos, sin nada que venga de ellos.

Las escaleras de servicio. La puerta trasera. La noche de noviembre tragándome entera.

Lo último que veo antes de adentrarme en la noche es la ventana de la cocina, con su luz dorada derramándose sobre el camino de grava. En algún lugar de la casa a mis espaldas, mi marido sigue al teléfono con su madre, dándole la razón, confiando en ella, eligiéndola a ella.

No tiene ni idea de que ya me he ido.

Que encuentre el anillo, pienso, y cierro la puerta a mis espaldas sin mirar atrás. Que se pregunte si volveré arrastrándome.

No lo haré.

***

Detrás de mí, en el estudio, sé que Dante sigue riéndose de algo que dice su madre, alargando la mano hacia su whisky —completamente ajeno a que el silencio que pidió ha llegado por fin. Para siempre.