CAPÍTULO 4

Susan Ronan permanecía junto a la pequeña mesa de té, doblando con manos temblorosas la carta que acababa de recibir de la agencia inmobiliaria de Kent.

Frente a ella, su hija sostenía en el regazo el libro de historia que ya no podía leer, con los dedos entrelazados tan fuertemente que los nudillos se le habían vuelto blancos.

—Está decidido, Sarah —dijo Susan, intentando imprimir a su voz una firmeza que no sentía—.

He hablado largo y tendido con tu prima Clara.

No podemos mantener este piso ni un mes más.

La paga de viuda de tu padre no alcanza para costear la vida en Mayfair, y los ahorros se extinguen con una rapidez espantosa.

En dos semanas nos trasladaremos a Dover.

Tu tía abuela nos ha cedido el uso de la pequeña casa cerca del puerto.

—¿Dover? —la palabra salió de los labios de Sarah en un susurro ahogado, como si pronunciarla convirtiera la pesadilla en una realidad irreversible—. Pero... mamá, esta es nuestra casa. Aquí está el despacho de papá, aquí están sus libros, sus amigos de los tribunales...

—Tu padre ha muerto, Sarah —cortó la madre con un tono amargo, apretando los labios—.

Y con él se fue la vida que conocíamos. Los tribunales no pagan el carbón ni el panadero de Bond Street.

Para los abogados de la capital ya somos solo un expediente cerrado.

Quedarnos aquí es una locura que nos llevará a la indigencia; en Dover seremos pobres, sí, pero mantendremos una dignidad que esta ciudad nos exige vender a cambio de alquileres impagables.

Sarah no respondió. Inclinó la cabeza para ocultar la marea de emociones que amenazaba con desbordarla.

Para su madre, el traslado era una simple cuestión de números, un reajuste doloroso pero necesario en el libro de contabilidad de sus vidas. Pero para la niña de quince años, la mudanza llegó como una tormenta implacable que amenazaba con arrasar el único centro de gravedad que conocía.

Hasta ese día, el mundo de Sarah había sido pequeño, manejable, seguro… porque él vivía enfrente.

Porque la sola presencia de Michael Dalby Stuart al otro lado de la calle llenaba sus tardes de una luz secreta.

Porque en las noches serenas, cuando los ventanales de la biblioteca de Gleeson Hall permanecían abiertos, las melodías de piano que el joven conde interpretaba en la soledad de su salón cruzaban la plaza como un milagro cotidiano, colándose entre sus visillos para arrullarla.

Porque ver su sombra erguida cruzar la calzada o subir la escalinata de mármol era el marco sobre el que ella construía cada uno de sus días.

La joven no entendió del todo la magnitud de lo que significaba convertirse en una desterrada social, en una muchacha de provincia condenada al olvido de la capital, pero sintió un temblor helado en el aire, una grieta profunda en los cimientos de su existencia, como si algo cristalino e infinitamente valioso estuviera a punto de romperse para siempre.

—Debes empezar a recoger tus cosas esta misma tarde —continuó Susan, levantándose del sillón con esfuerzo y recogiendo la bandeja del té—.

Tu prima Clara vendrá con el carruaje de equipajes a finales de semana.

Solo llevaremos lo imprescindible. Los muebles grandes se venderán para saldar la última cuenta del tendero.

—¿Cuándo... cuándo nos vamos exactamente? —preguntó Sarah, manteniendo la mirada fija en las alfombras desgastadas.

—El próximo martes, al alba.

Susan salió del salón hacia la cocina, dejando tras de sí un silencio denso y opresivo.

Sarah se puso en pie mecánicamente. Sus pasos la llevaron, casi por instinto, hacia el ventanal de su alcoba.

Apoyó la mano contra el marco de madera y miró hacia afuera.

Cruzando la calle arbolada, la mole de piedra clara de Gleeson Hall se alzaba con la misma majestuosidad indiferente de siempre.

Las luces de los faroles de la entrada acababan de encenderse, proyectando destellos dorados sobre el adoquín mojado.

En el segundo piso, la silueta de Michael se recortó tras el cristal de la biblioteca. Sostenía un pliego de papel en la mano y conversaba distraídamente con su administrador, ajeno por completo al drama que se desarrollaba a escasos metros de su ventana.

Una lágrima solitaria rodó por la mejilla de Sarah.

Pensó en la partida a Dover, en los acantilados grises, en el viento frío del canal y, sobre todo, en el abismo de distancia que se abría entre ellos.

Él se quedaría en Londres, rodeado de bailes, títulos y damas de la alta sociedad que competirían por su atención, mientras ella se diluiría en el anonimato de un pueblo costero.

Se llevó la mano al pecho, sintiendo el vacío ahogado de quien sabe que está a punto de perder su único tesoro.

Él no la conocía, jamás la había mirado con verdaderos ojos, pero al marcharse a Dover, Sarah comprendió que no solo dejaba atrás una casa o una calle: dejaba atrás el único lugar del mundo donde su corazón había aprendido a latir.

***

El carruaje de alquiler aguardaba en la acera, con los caballos resoplando vaho blanco en la penumbra helada del amanecer. Las cajas de madera y los baúles atados con cuerdas pesadas ocupaban la parte trasera, guardando los últimos restos de una vida que se desarmaba a pedazos.

Sarah bajó la escalera de vecinos paso a paso, sintiendo el crujido de la madera gastada bajo sus botas como una despedida definitiva.

Cada peldaño retenía un fragmento de su infancia: la luz dorada de las tardes pasadas, el sonido de los pasos firmes del joven conde que alguna vez subió cargado de libros, la risa de su padre antes de que la enfermedad se lo llevara.

Al llegar al vestíbulo, rozó con los dedos la barandilla fría de hierro forjado, intentando grabar en su piel la textura del único hogar que había conocido.

Al cruzar el umbral hacia la calle, Londres la recibió con una frialdad plomiza. La ciudad parecía más gris que nunca, envuelta en una niebla espesa que convertía los edificios en siluetas distantes y apagaba el rumor lejano del tráfico de Mayfair.

Sarah se detuvo en seco antes de subir al carruaje y giró el rostro hacia la acera de enfrente.

Allí, al otro lado de los árboles desnudos de la plaza, se alzaba Gleeson Hall.

La puerta principal de caoba maciza permanecía cerrada, severa y silenciosa; los grandes ventanales de la biblioteca guardaban una penumbra absoluta, ajena por completo al drama diminuto que se desarrollaba a pocos metros.

No había carruajes aguardando en la entrada, ni sirvientes cruzando el patio, ni rastro de Michael Dalby Stuart.

La mansión del noble descansaba en su tranquilidad impecable, sin saber que la muchacha que había aprendido a amar entre sus sombras partía para siempre.

La arrancaron de allí como quien arranca una flor de su tierra, sin reparar en las raíces que quedaban quebradas en la piedra de Mayfair.

El viaje hacia Dover fue un tránsito borroso de caminos empantanados y paisajes melancólicos.

La nueva residencia en la costa resultaba, en apariencia, un cambio favorable: era una casa de piedra más amplia que el angosto segundo piso de la capital, con habitaciones bien ventiladas, muebles de roble claro y una luz marina, limpia y luminosa, que inundaba los salones a través de los ventanales.

Susan Ronan dejó escapar un suspiro de alivio al cruzar el umbral, creyendo haber encontrado al fin el refugio digno que la viudedad le exigía.

Pero para Sarah, aquella casa cómoda y luminosa no era más que un exilio helado.

Era un lugar horro de música; no llegaban hasta allí las notas lejanas del piano que Michael tocaba al caer la tarde, ni el eco de su voz profunda dando órdenes al servicio, ni esa presencia distante que, con solo cruzar la calle, convertía la rutina más vulgar en algo extraordinario.

Durante los primeros meses en la costa, Sarah lloró en la penumbra de su nuevo dormitorio, ahogando las lágrimas contra la almohada para no despertar a su madre.

Susan atribuía su tristeza a la nostalgia inevitable por la capital y por el recuerdo del padre difunto; la tía Clara y los parientes de Kent, que las visitaban los domingos, interpretaban su aislamiento como una timidez natural propia de una jovencita de quince años ajustándose a la provincia.

Ninguno de ellos entendía la verdad: a Sarah la habían separado del único mundo que le importaba, arrancándola del centro mismo de su existencia para arrojarla al margen del olvido.

El amor, sin embargo, no se mudó ni se quedó sobre el adoquín mojado de Berkeley Square.

Sarah lo llevó consigo, apretado contra el pecho como un relicario sagrado escondido bajo los pliegues austeros de su ropa de luto.

Era un recuerdo vivo que ardía en la soledad sin llegar a quemarla, una chispa secreta que iluminaba las tardes grises del puerto sin deslumbrar a quienes la rodeaban.

Los años en Dover podían comenzar a transcurrir, el viento del canal podía desgastar los acantilados y la sociedad podía darla por perdida en la distancia, pero en la mente de la joven de quince años, la imagen del conde de veintiuno permanecía intacta, esperando el momento exacto en que el destino la devolviera a la acera de enfrente.