CAPÍTULO 39 #2

Su nuez sube y baja despacio.

—Ahora quiero tu verdad —la voz le sale más pequeña que las anteriores, y es exactamente esa diferencia lo que me parte—. ¿No sientes nada por mí?

Mi respiración llega en pedazos.

—No me cuentes mentiras. Di que no sientes lo mismo y me apunto a terapia ahora mismo. Pero dilo ya, amor, porque mi corazón no aguanta más este suspense.

Suelto una risa pequeña y húmeda.

Hasta en su peor momento dramático consigue ser así: tan completa, irritantemente Luke.

—Yo… —Cojo aire.

Y lo digo de una vez:

—Te quiero.

Las lágrimas llegan junto con la palabra, como si hubieran esperado en fila detrás de ella. Inevitables. Un poco humillantes. Muy honestas.

Decir en voz alta lo que siento es lo más aterrador que he hecho jamás, y me doy cuenta justo cuando el regaliz se me resbala de los dedos y cae al suelo entre nosotros, porque al parecer era él quien sostenía mi compostura, y acabo de soltarla junto con él.

Él mira el regaliz.

Me mira a mí.

Y sonríe: no la sonrisa de provocación. La otra. La que no tiene malicia, solo calidez, y que voy a odiar durante años porque aprendí a reconocerla antes de aprender a defenderme de ella.

—¡Gracias a Dios! —suelta, y por fin los hombros le bajan, como si hubiera cargado con eso durante tres días enteros.

Sus brazos rodean mi torso, atrayéndome hacia él. Hago lo mismo.

—Tengo miedo —confieso, en un susurro.

—Yo también. —Una pausa pequeña—. Me estoy muriendo de miedo de que todo esto sea un sueño y despertarme otra vez debajo de mi cama.

Tardo unos segundos en procesarlo.

—Luke… el sitio para dormir es encima. Lo sabes, ¿verdad? —inquiero, en una sutil investigación.

—Ah… fierecilla… encontré otro rincón para llorar. Pero, como el tuyo, salió mal. —Hace una mueca de incredulidad—. Tuve testigos.

—¿Pero debajo de tu cama? —confirmo, solo para asegurarme.

—Sí. Y ese territorio no es inmune a una invasión de cuatro tíos metomentodo.

La risa sale sin querer, de esa manera que empieza en el pecho antes de llegar a la boca, cuando una todavía está intentando estar seria y el cuerpo simplemente no coopera.

Y tal vez sea eso lo que de verdad me rompe.

No la declaración. No el miedo. No la posibilidad absurda de que a los dos nos vaya bien juntos.

Sino el hecho de que, incluso en medio del desastre, Luke todavía consigue hacerme reír.

—Te he echado de menos —confieso.

La frase sale antes de que consiga enjaularla. Pequeña, directa, sin el más mínimo adorno. De esa manera en que las verdades suelen escaparse cuando bajamos la guardia un segundo más de lo debido.

Luke se queda inmóvil.

Después sus ojos cambian. El azul se vuelve más hondo, más cercano, y aparece esa sonrisa —no la de provocación— la que llega hasta mi alma sin pedir permiso.

—Yo también te he echado de menos —dice, bajo—. Un huevo.

No me da tiempo a pensar. Inclina el cuerpo hacia mí y busca mi boca sin espacio para la duda.

Al principio, sus labios presionan los míos con firmeza, como quien necesita confirmar que era real. Después se van suavizando poco a poco, rozando despacio, reaprendiendo el camino de vuelta: una inspección de reconocimiento para asegurarse de que le he abierto la puerta.

Una vez más.

Solo que esta vez no fue la puerta trasera, escondida.

Fue la puerta principal. De verdad. Sin excusas para no sentir.

—No sé cómo va a salir bien esto —digo, la boca todavía cerca de la suya, la voz saliendo más pequeña de lo que pretendía.

—Yo tampoco, amor —admite, y la honestidad de eso hace que mi cuerpo se ponga rígido un poco, en ese reflejo idiota de quien todavía está aprendiendo a recibir lo que quiere—. Pero sé una cosa.

Me aparto un poco para mirarlo a los ojos. Necesito ver su cara cuando hable.

—¿Qué?

—Que no quiero decidir el final antes de vivir el principio.

Me quedo en silencio.

Porque esa frase golpea justo ese lugar cobarde que intentó transformar el miedo en prudencia. La distancia en sentencia. El futuro incierto en excusa. Es el tipo de cosa que se oye y no se puede desmontar, porque no hay argumento en su contra, solo miedo.

Y el miedo, aprendí hoy, no es argumento suficiente.

—¿Entonces es esto? —indago, sonriendo de lado—. ¿Somos oficialmente novios?

—Fierecilla. Siempre lo fuimos. Solo que tú te engañabas.

—¿Y todo ese rollo del acuerdo?

—Fue la mejor idea que tuve para meterte en mi cama —admite, con la sonrisa más granuja de su repertorio apoderándose de toda su cara.

—¡Eh! —Le doy un golpecito en el hombro, con fingida indignación.

—Sabías que iba a pasar.

Acepto la derrota, sonriendo también. Me atrae para que me siente en su regazo con la naturalidad de quien lleva años haciéndolo. El brazo rodeándome la cintura, mi hombro apoyándose en su pecho, el calor de su cuerpo llegando incluso antes de que me acomode bien.

—Dime que me quieres y me vas a querer —murmura, cerca de mi cara. Tan cerca que consigo sentir el calor de las palabras incluso antes de oírlas— hasta dejar de respirar.

El corazón se me dispara de una manera que no es digna de una persona funcional.

—Te quiero, Luke Grayson. —Levanta las dos cejas, paciente y exigente al mismo tiempo, esperando el resto como quien sabe que lo va a recibir. Resoplo, fingiendo cansancio—. Hasta dejar de respirar.

Sonríe todavía más, satisfecho, lo que me da ganas de darle otro golpecito en el hombro y, al mismo tiempo, de no moverme de aquí nunca más.

Entonces levanta el dedo meñique entre nosotros.

—¿Prometemos con el meñique?

El gesto simple lleva un peso que solo nosotros dos conocemos. Se me calienta el pecho: ese calor que empieza en el centro y va despacio hasta las puntas, como si todo el cuerpo necesitara confirmar lo que el corazón ya decidió.

Enlazo su dedo con el mío.

—Lo prometo —digo, sin dudar.

Y miro esos ojos azules que aprendí a reconocer antes de dormir, que aprendí a buscar incluso antes de saber que estaba buscando, y el beso que llega después no es pregunta ni respuesta.

Es solo eso.

Los dos.

Por fin.

Al final, el peor acuerdo que he aceptado en la vida no fue tan malo. Solo tardé un tiempo ridículo en darme cuenta.

Y Luke Grayson, que es irritante hasta en eso, lo sabía desde el principio.

Mientras yo construía cláusulas, él construía paciencia.

Mientras yo huía, él se quedaba.

Y cuando por fin dejé de correr, entendí que lo que más temía no era hacerme daño.

Era exactamente esto: ser feliz de verdad, sin red de protección, sin fecha de caducidad.

Sin ningún acuerdo.

Fin.