CAPÍTULO 37

Juliette Carter

Lo primero que siento es el olor.

Algo limpio. Algo que mi cerebro aturdido cataloga como masculino incluso antes de abrir los ojos, porque, al parecer, hasta inconsciente ya he aprendido a reconocer a este hombre por el olfato.

Lo cual, seamos sinceras, es una información preocupante sobre mi estado emocional.

Lo segundo es el dolor.

No el dolor de cabeza.

Es un dolor idiota, humillante y merecido de quien se ha bebido una botella entera de vodka con frutos rojos sola en el cuarto de la fraternidad a las once de la mañana.

Me palpita la cabeza.

No punza. Palpita. Como si hubiera un perro mediano instalado detrás de mis ojos, gruñendo cada vez que la luz intenta entrar.

Trago saliva.

Tengo la lengua como un trozo de cartón. La garganta me arde. El estómago está en una negociación delicada con el resto de mi organismo, y está claro que a mí no me han invitado a la reunión.

Lo tercero.

Calor.

Un calor acogedor, constante, envuelto en algo que mi cerebro todavía no ha catalogado, pero que mi cuerpo ya ha elegido como domicilio permanente.

Abro los ojos.

Despacio.

Con la cautela de quien sabe que el mundo le va a cobrar cada centímetro abierto en forma de claridad y sufrimiento.

Giro los ojos —no la cabeza, la cabeza todavía no acepta propuestas— y proceso la información disponible.

Estoy en el cuarto de Luke, tumbada en su pecho, envuelta en una de sus camisetas de hockey —que, en mi cuerpo, funciona como vestido—, con la mejilla presionada contra su pectoral mientras él respira despacio, el brazo alrededor de mi espalda con una posesividad tranquila.

Su corazón late regular debajo de mi oreja.

Tum. Tum. Tum.

Y el mío, por algún motivo que me niego a investigar ahora, se acelera en respuesta.

Me quedo inmóvil.

Porque hay una guerra ocurriendo dentro de mí que ni el vodka ni muchas horas de sueño resolvieron. Una guerra vieja. De esas que una carga tanto tiempo que olvida que empezó antes de ser lo bastante mayor para entender qué era.

Hablar con mi madre después del enfrentamiento con Luke fue el detonante.

Intenté no sentir nada durante años. En algún momento, pensé que lo había conseguido.

No lo conseguí.

Por mucho que tuviera un padre extraordinario, ridículamente cariñoso, que nunca me dejó verlo llorar, el agujero seguía ahí. A veces me sentía culpable de todavía echar de menos algo que apenas recordaba.

Pero así es como funciona.

No duele por el recuerdo.

Duele por el vacío donde debería estar el recuerdo. Por lo que no pasó. Por el día en que una niña de trenzas rosas dijo, sin ninguna maldad, que yo debía de haber hecho algo mal, porque las madres no se van de quienes aman.

Entonces llegó Gavin.

Y yo, que era tan lista, tan blindada, tan cuidadosa, le di lo que había aprendido, a duras penas, a guardarme.

Le di mi amor.

Fue más de un año con el tío equivocado. Eso no se cura en una semana. No se cura en un mes. No se cura porque un atleta bueno de sonrisa fácil aparece de la nada proponiendo un acuerdo de locos y de repente empieza a hacerlo todo bien.

Y lo hace todo bien.

Ese es el problema.

Luke Grayson, de alguna forma cruel e injusta, sabe exactamente dónde soy frágil, y no lo usa en mi contra. Sostiene. Cuida. Se queda.

El tío que se me declaró con los ojos llenos de una sinceridad que me dieron ganas de llorar y de salir corriendo al mismo tiempo.

El tío cuyo historial con mujeres cabe en una tabla de estadísticas deportivas: alta frecuencia, baja permanencia.

¿Cómo confío en eso?

¿Cómo confía alguien con mi historial específico de abandono materno, más traición de novio, más herida sobre herida, en la declaración de un hombre para quien, hasta hace semanas, yo era solo un acuerdo con firma digital?

Su corazón sigue latiendo regular debajo de mi oreja.

Tum. Tum. Tum.

Constante. Como él.

Necesito salir de aquí.

No porque no quiera quedarme.

Sino justamente porque quiero demasiado.

Miro alrededor, trazando mi ruta de escape. El plan es sencillo: salir de la cama sin despertarlo, encontrar mis vaqueros y desaparecer con la dignidad que me queda después de ayer.

Empiezo la operación con precisión quirúrgica.

Le aparto la mano de mi cadera. Milímetro a milímetro. Como si estuviera desactivando una bomba. Él se remueve un poco y me quedo congelada, con el corazón en la garganta, esperando.

Sigue durmiendo.

Bien.

Levanto el torso a la velocidad de una placa tectónica. Lento. Controlado. Sin ruido. Soy una asesina profesional. Soy una espía internacional. Soy la mujer más silenciosa que ha pisado este cuarto jamás.

Me siento en el borde de la cama.

Victoria.

Localizo los vaqueros en el suelo, a metro y medio de distancia.

Metro y medio.

Podría ser el Gran Cañón.

Me levanto. Y el universo, como de costumbre, decide que no merezco las cosas fáciles, porque me duele la cabeza con tanta intensidad que por un segundo me planteo en serio la posibilidad de tumbarme en el suelo y no volver a levantarme jamás.

Respiro hondo.

Continúo.

Llego hasta los vaqueros con el paso más silencioso de la historia de la humanidad. Me agacho —despacio, Juliette, despacio— y cojo el pantalón con dos dedos, como si fuera un trofeo.

Meto la primera pierna.

Perfecto.

Meto la segunda.

También perfecto.

Empiezo a subirme la tela por los muslos y es justo ahí, en el punto álgido de mi competencia ninja, cuando el botón del pantalón decide atascarse.

Porque claro.

Me quedo ahí, de pie en medio del cuarto, con resaca, con el pantalón a media altura del muslo y su camiseta cubriendo lo suficiente para preservar mi dignidad, pero no lo suficiente para hacerme sentir menos ridícula, tirando de la tela con una fuerza silenciosa y decidida que no está dando absolutamente ningún resultado.

Tiro más fuerte.

Nada.

Me muerdo el labio. Doblo un poco las rodillas para intentar cambiar el ángulo. Tiro de nuevo.

El pantalón sube dos centímetros.

Progreso.

—¿Qué estás haciendo?

Me quedo congelada.

La voz de Luke sale espesa, arrastrada, con la textura específica de quien acaba de despertar y todavía está procesando el mundo. Pero tiene algo más además del sueño.

Diversión.

Giro la cara hacia él y veo que está tumbado de lado, apoyado en el codo, el pelo en ese caos completamente injusto, observándome con esos ojos azules que no tienen ningún derecho a funcionar así a estas horas de la mañana.

Lo miro.

Miro mi pantalón.

Lo miro de nuevo.

—Nada.

Luke da tres golpecitos lentos en el colchón a su lado.

—Vuelve aquí.

—Tengo que irme. —Miro el pantalón todavía atascado a media altura del muslo—. Ni siquiera traje la mochila. El portátil está en la Delta.

—¿Estás pensando en ir a clase? —la voz es de quien acaba de procesar una información absurda—. ¿Después de ayer?

Suelto el aire despacio. Los hombros se me caen en el proceso.

El pantalón se queda donde está.

Camino hasta el borde de la cama con pasos de pingüino y me siento, los dedos encontrando sin querer el anillo en mi dedo anular. Empiezo a girarlo despacio. Un tic nuevo que ni siquiera me di cuenta de que había desarrollado.

—Túmbate —dice él, todavía de lado, la voz ronca de sueño.

—Quiero irme, Luke.

Suspira hondo. Del tipo que sale de todo el pecho.

—Me cambio y te llevo.

—No hace falta.

—Juliette…

—Luke. —Me detengo. Miro mis manos. El anillo—. Creo que va siendo hora de dejar de fingir.

El silencio que viene después es distinto a los demás.

Más pesado.

—Yo también lo creo —su voz sale baja, cuidadosa—. ¿Cuándo vas a parar tú?

Levanto los ojos hacia él.

—¿Parar qué?

—De fingir que no sientes nada.

El golpe llega certero.

Conozco bien ese tipo de golpe. Es el que no hace ruido en el momento y duele durante días.

Lo miro: el pecho desnudo bajo la sábana, los ojos completamente centrados en mí, y siento cómo esa vieja guerra se reorganiza dentro de mí.

Porque sí siento.

Y ese es exactamente el problema.

—No es cuestión de sentir —digo, y mi voz sale más cansada de lo que pretendía—. Es sobre lo que pasa después de que dejemos de fingir.

Se queda callado. Esperando.

Odio que sepa hacer eso. Odio que no me interrumpa, que no llene el silencio con alguna tontería de atleta engreído. Se queda ahí, dejándome llegar sola hasta la parte que duele.

Giro el anillo una vez más.

—Te vas a graduar pronto, Luke.

La frase sale pequeña.

Frunce el ceño.

—¿Y qué?

—Vas a ocupar tu puesto en los Red Wings. Vas a vivir la vida que siempre fue tuya. —Trago saliva—. Y yo todavía voy a estar aquí. Después me voy a Harvard. Vamos a estar en dos polos opuestos del mapa y del tiempo.

—Julie…

—No. —Levanto la mano—. Déjame hablar.

Cierra la boca.

—Mi corazón ya se rompió una vez. Está lleno de grietas que todavía no han cerrado bien.

Pasé más de un año creyendo en una historia yo sola mientras Gavin escribía otra.

—Mi voz no tiembla. Necesito que no tiemble—.

No puedo hacer esto otra vez. No contigo.

No cuando ya sé que tiene fecha de caducidad.

—No sabes cómo termina.

—Sé que termina. —Miro el anillo—. Si no es dentro de unas semanas, cuando se acabe el acuerdo, será después. Solo va a doler más.

Luke se sienta en la cama despacio, pasándose la mano por el pelo, y reconozco el gesto. El preludio de algo que me va a dar de lleno.

No puedo dejar que llegue.

Cojo el jersey del suelo y me lo pongo mientras él me observa con esa expresión que es rabia y decepción y algo más hondo que no tengo valor para nombrar.

El pantalón por fin sube. El botón cierra.

Cojo las botas.

El anillo sigue en mi dedo.

No me lo quito.

Me quedo quieta, mirándolo: el oro fino contra mi piel, el peso pequeño y constante que ha pasado las últimas horas en mi dedo sin que yo pidiera que fuera distinto. Sé lo que significa no quitármelo. Sé exactamente lo que significa, y por eso mi mano no se mueve en la dirección correcta.

Entonces dejo de pensar en eso.

Guardo la conciencia de eso en un lugar que no tengo intención de visitar ahora.

—Juliette. —Su voz sale distinta ahora. Seca. Herida—. Si sales por esa puerta ahora…

No termino de escucharlo.

Porque si termino de escucharlo, no me voy.

Y si no me voy ahora, no me voy a ir nunca.

Así que agarro el pomo.

Y huyo.

De Luke Grayson.

De la manera en que me mira.

De la manera en que me hace sentir.

Huyo de todo lo que él significa.

Con su anillo en el dedo.

Porque lo único más aterrador que ser abandonada es darme cuenta de que, esta vez, si sale mal, no va a quedar nada para reconstruir.