CAPÍTULO 36 #2

Sigue llorando, pero de una manera menos escandalosa que antes. El sonido ahora llega bajo, quebrado, reducido a pequeños sollozos que parecen salir de un lugar demasiado cansado.

Me siento en la cama con ella en el regazo. Cuando consigo tener una mano libre, empiezo a acariciarle el pelo, recordando que se me escapó lo de su madre delante de las chicas.

—Perdona, mi amor. No pensé bien. Debería haber…

—Llamé a esa mujer —revela de golpe, en un soplo de aire.

Me quedo inmóvil medio segundo, intentando juntar las piezas.

—Gavin había dejado su teléfono —continúa.

La voz todavía suena arrastrada. La respiración entrecortada hace que cada frase tarde en nacer, pero yo espero. No interrumpo. No apresuro.

—No la tiré —murmura—. Y… llamé.

El peso de eso cae en mi regazo junto con ella.

—Ay, Julie…

Ahora entiendo. No todo. Pero lo suficiente para que el pecho me duela de otra manera.

—Fui… idiota.

—¿Por llamar? No. —Le paso el pulgar por el lateral de la cara, limpiándole una lágrima—. ¿Pero por beber así? Sí.

Levanta los ojos hacia mí, ofendida y vulnerable al mismo tiempo. Una combinación muy Juliette Carter.

—Yo… no quería beb… todo.

Lo entiendo de todas formas.

—Cuando una está triste, amor, ese es el peor camino.

Asiente despacio, como si el movimiento exigiera más energía de la que debería.

—Creo que he estado triste mucho tiempo.

Yo también lo creo.

Pero me trago la respuesta. Porque no es momento de convertir su dolor en frase bonita. Es momento de sostenerla. Solo eso.

—¿Pu-puedo quedarme aquí? —pregunta, demasiado pequeña para alguien que suele enfrentarse al mundo sola.

Mi brazo la aprieta un poco más.

—Claro que puedes.

Cierra los ojos, aliviada.

—Pero primero vamos a cuidarte —digo—. ¿Qué tal una ducha? Ayuda a despejarte un poco, te quita ese olor a alcohol y después duermes.

Juliette asiente con la cabeza.

Después levanta los brazos, pidiéndome que le quite el jersey.

Y es en ese momento cuando entiendo dos cosas.

La primera: voy a ser un hombre muy puesto a prueba en los próximos minutos.

La segunda: no existe entreno, partido, golpe ni adversario en el mundo capaz de prepararme para cuidar de una Juliette Carter borracha, triste y confiando en mí como si todavía me lo mereciera.

Duermo con ella en el pecho.

No lo planeé. Pasó de la forma en que pasan las cosas cuando dejas de fingir que tienes el control: ella se fue apagando despacio, la respiración se le fue haciendo más honda, el peso de su cuerpo se relajó contra el mío, y yo me fui quedando quieto para no estropearlo.

Me quedo mirando el techo de mi cuarto durante un tiempo que no consigo medir.

El olor de su champú está en mi hombro.

Su pelo, todavía húmedo en las puntas, esparce humedad tibia por mi pecho.

Y me quedo pensando.

En lo que dijo antes de dormirse —creo que he estado triste mucho tiempo— y en todo lo que no dijo junto con eso.

En la tarjeta que guardó sin saber por qué. En la llamada que hizo aunque no quisiera hacerla. En la chica que esperó años a alguien y dejó de esperar no porque creciera, sino porque se cansó.

Y entonces pasa una cosa.

El tipo de cosa que pasa cuando te quedas lo bastante quieto para dejar de reaccionar y empezar a entender de verdad.

Pienso en Gavin.

No con rabia. La rabia ya pasó, o por lo menos se acomodó en un rincón más tranquilo. Pienso en él como un dato. Como un hecho. El tío que llegó cuando ella ya estaba agrietada en sitios que ni siquiera sabía que eran grietas, cogió lo que quedaba de su confianza y la usó de borrador.

Después pienso en su madre.

La mujer que se marchó cuando Juliette tenía ocho años. Edad suficiente para entender que alguien se había ido, pero no para entender por qué. No la suficiente para no convertir aquello en una pregunta sobre sí misma.

¿Qué hice yo?

¿Qué tenía yo que no fue suficiente para que se quedara?

Ella nunca me lo dijo en voz alta.

Pero está escrito en cada vez que retrocedió. En cada argumento racional que construyó para no sentir. En cada cláusula de ese contrato idiota que ella se tomó en serio mientras yo lo usaba para acercarme.

Me quedo inmóvil.

Porque por fin entiendo.

No es que Juliette Carter no sepa amar. Es que aprendió muy pronto que las personas que le importan desaparecen.

Su madre desapareció.

El cretino de su ex desapareció, no de la manera física, sino de la que importaba.

Así que ella desapareció primero.

Salió de mi cuarto antes de que yo pudiera irme.

Terminó antes de que la terminaran.

Construyó sus argumentos falsos, intentando persuadirme de que me rindiera con ella.

No porque crea que no funcionaría, sino porque necesitaba una razón lo bastante buena para huir antes de que yo tuviera la oportunidad de demostrar que me quedaría.

No se fue porque no sienta nada.

Se fue porque siente demasiado y no sabe qué hacer con eso sin hacerse daño primero.

La miro.

Su cara, que en reposo pierde esa armadura constante: la mandíbula suelta, la frente lisa, la boca ligeramente abierta, respirando con la confianza de quien, aun sin saberlo, decidió que aquí era un lugar seguro.

Mi chica.

Le paso el pulgar por la mejilla, lo bastante suave para no despertarla.

Yo no soy su madre.

No soy Gavin.

No tengo ninguna intención de demostrar que sus cicatrices tenían razón sobre mí.

Puede ser la graduación. Puede ser Detroit. Puede ser Harvard y la distancia absurda que ella puso entre nosotros. No hay dirección en el mapa que cambie lo que decidí aquí.

Ella es mi chica.

Y yo no me voy a ir.

Así de simple.

Simple y absolutamente aterrador, porque nunca dije esto sobre nadie y no tengo ni la menor idea de cómo se hace. Pero lo voy a averiguar. Voy a equivocarme y a corregir y a aparecer otra vez, porque es lo único que sé hacer cuando decido que algo importa.

En el hockey y, al parecer, en Juliette Carter.

Cierro los ojos.

Y por primera vez en horas, la presión en el pecho afloja un poco.

No ha desaparecido.

Pero ahora tiene dirección.