36. Tres Figuras en Papel

Tres Figuras en Papel

Jack

Sushi Roku – Después Jack apoyó la palma sobre lo que había sido una pared de papel washi . Se deshizo bajo sus dedos como piel seca. Las sirenas aullaban cada vez más cerca: a Sushi Roku le quedaban minutos antes de que los uniformados irrumpieran.

La madrugada de junio le golpeó al salir tambaleándose. El aire húmedo y el olor a basura caliente. El katana colgaba de su mano derecha, aún pringoso. No lo había limpiado. Quizá como homenaje. O quizá porque le gustaba el peso de los finales ajenos.

En el tejado corrugado sobre el restaurante dejó que la gravedad ganara. Con los dedos temblorosos —pérdida de sangre, shock, ¿qué más daba?— rebuscó en su abrigo. El dibujo. Sacado del bolsillo de Amy, protegido en un plástico barato de konbini .

La sangre y la lluvia habían arruinado el papel; los colores se habían mezclado. Tres figuras, dibujadas con ceras.

La pequeña: un garabato amarillo por pelo, “YO” escrito con letra infantil.

A su lado: más alta, morena, “MAMÁ”. La tercera…

joder. La tercera era solo un contorno. Un hueco con forma de padre, con manos demasiado grandes extendidas hacia las otras dos.

“¿PAPÁ?” El signo de interrogación dolía más que cualquier cuchilla.

Jack cerró los ojos.

“Ya casi.” Las palabras escaparon. “Un poco más.”

Kabukichō – Hotel por horas Tres horas después.

La habitación tenía paredes amarillentas, un colchón envuelto en plástico y un lavabo que escupía óxido.

El médico —sin nombre, del tipo que cose heridas de bala a cambio de dinero y silencio— trabajaba como alguien que ya había remendado demasiadas historias como la de Jack.

“Esto va a doler.” Constatación, no advertencia.

“El dolor es un viejo amigo.”

El médico encogió los hombros. Trabajo es trabajo. La aguja mordió carne.

Jack se obligó a mantenerse tumbado treinta minutos más después de marcharse. Luego, anfetaminas, no analgésicos. Claridad antes que comodidad. Siempre.

La pared manchada de moho se convirtió en un mapa de la vida que nunca tuvo.

Emily.

Foto uno: uniforme escolar, ese azul de colegio privado de Manhattan que gritaba dinero y ausencia.

Foto dos: Central Park, nieve sobre unos hombros pequeños, mejillas encendidas, chocolate caliente agarrado con ambas manos. Trazó su cara con el dedo. Buscó algo de sí mismo. Solo encontró a Amy—Amy en todas partes.

Foto tres: luz de hospital, estéril y cruel. Amy extenuada, brillando con esa locura radiante de las madres nuevas. Emily, con horas de vida.

Sacó la carta. No necesitaba leerla. Cada curva de su caligrafía estaba grabada en él.

Tendrá tus ojos. Ya lo sé.

Jack levantó las manos hacia la luz amarillenta. La sangre manchaba cada surco, cada línea.

…cuando puedas mirarte las manos y ver solo manos…

Amy pidiéndole lo imposible. Como siempre.

Tanatorio de Minato – Amanecer Paredes beige. Moqueta industrial. El olor a lirios y formaldehído. Un lugar diseñado para no ser nada. Para ser fácilmente olvidado.

La puerta de la sala tres estaba entreabierta. Dentro: un ataúd de caoba con asas de latón, un vacío caro. Amy habría soltado una carcajada ante el gasto.

Jack entró.

Amy yacía allí, el rostro demasiado sereno bajo el maquillaje del tanatopractor. Labios color coral. Ella habría dicho “rojo sangre” para asustar a una fuente.

No llevaba flores. Ella odiaba las cosas cortadas, la belleza arrancada de raíz. En su lugar, traía una fotografía. Harajuku, ellos dos, jóvenes, idiotas, vivos.

Le tocó la cara. Cera fría. Los dedos temblaron—abstinencia o dolor, imposible saberlo.

“No tenías que ser tú.” Ya no era una afirmación. Era una confesión.

Colocó la foto sobre su pecho. Dos idiotas ebrios de futuro.

La puerta se abrió de golpe. Patrick Rowan llenó el marco, el rostro tenso de rabia.

“Tú.”

Margaret apareció detrás. Sus ojos encontraron los de Jack. El reconocimiento de una persona en duelo ante otra.

“Patrick,” dijo ella, serena como cristal. “Tiene derecho.”

“¿Derecho?” Rowan avanzó, venas marcadas. “¿Este hijo de puta tiene derecho? Mi hija está—”

“Muerta,” dijo Jack. “Tu hija está muerta porque alguien la mató. No yo.”

Patrick alzó el puño. Margaret tocó su brazo, una correa suave.

“Cinco minutos,” dijo. “Puede tener cinco minutos.”

Rowan la miró, mandíbula apretada. “Maggie, por el amor de—”

“Ella le quería.” Las palabras de Margaret cayeron como una verdad que llevaba años encerrada.

Algo se quebró en la cara del Secretario de Defensa. Una grieta. Pequeña, pero real.

“¿Quién?” Su voz, seca. “¿Quién hizo esto?”

“Hideki Sato. Y ahora tiene a Emily.”

“Cuando le encuentres,” dijo Rowan, cada palabra pesada, “hazle sufrir. Por Amy. Por mi hija—” señaló el féretro— “que están maquillando como una muñeca para fingir que se ve en paz.”

“Patrick,” murmuró Margaret, levantándose con dificultad, “no aquí.”

“Es exactamente el momento,” replicó. Sus ojos seguían clavados en Jack. “¿Nos entendemos?”

Jack asintió. Palabras innecesarias.

“Ve a buscarla.” La voz de Margaret se suavizó. “Trae a nuestra nieta a casa.”

Jack no respondió. No mentiría.

Abandonó el tanatorio cargando con tres vidas.

Al otro lado de Tokio, en un sótano que olía a miedo, Emily aprendía a cargar con la suya.

Red Club – Entrada, Odaiba – Medianoche Jack avanzó por el neón de Odaiba como un hombre sin nada que perder. La herida palpitaba. Las vendas hacía rato se habían empapado. El dolor le mantenía despierto.

El Red Club se alzaba—veinte plantas de cristal negro. Se detuvo en el callejón de servicio. Al cruzar esa puerta: Emily.

El pomo estaba frío. Jack cerró los ojos y la imaginó: de pie, viva, libre. Mirándole con reconocimiento. Entendiendo que había intentado.

Abrió la puerta. Sin huir. Caminando hacia lo único que aún podía elegir.

El padre que llegó tarde. Pero llegó.

***

Hideki

Red Club, Despacho Hideki observaba el monitor. Jack avanzaba por el pasillo con propósito. Tranquilo. Como un hombre que ya lo ha dejado todo atrás.

Vibró su teléfono—otro mensaje sobre los documentos. Ministros susurrando, comisarios ocultándose. La última carta de la mujer Rowan, todavía envenenando la partida. No importaba. Al amanecer, él sería la única autoridad en pie.

“Wakagashira-san.” Un lugarteniente temblaba en el umbral. “¿Interceptamos?”

“No.” Hideki bebió un sorbo. “Dejad que venga.”

“Pero, señor—”

Una sola mirada bastó.

“Ocho años,” dijo Hideki en voz baja. “Ocho años desde Yokohama. ¿Sabes lo largo que es eso, Zoichi?”

El hombre tragó saliva.

“Traed a la chica,” ordenó Hideki. “Y, Zoichi… aseguraos de que pueda gritar. El sonido importa.”

A solas, Hideki miró la ventana.

En el fondo, envidiaba a Jack Turner. Envidiaba tener algo por lo que morir. Hideki solo tenía cosas por las que matar.