31. Quarto 247

Jack y Amy

Jack Turner llegó empapado. El abrigo caía mal; la sangre siempre reescribe la tela. Parte era suya. La mayoría, de hombres que habían tomado malas decisiones profesionales.

Se quitó las botas de un puntapié, cada paso estampando manchas oscuras en el suelo. No miró a Amy.

En la televisión, Shin-Kiba ardía. Un presentador contaba cadáveres. Amy permanecía rígida, mirando.

—Has salido en las noticias —dijo. La pausa arrastraba veintidós años de ausencia.

Jack lanzó el abrigo contra una silla. Cayó con un golpe húmedo.

—Ya saben que has sido tú —añadió ella. Más suave. La voz que usaba cuando aún creía que podía salvarle.

—Bien. —Plano. Casi el “vete a la mierda” que quería decir.

Pasó a su lado en dirección a la cocina. Ella le siguió con la mirada mientras él se lavaba bajo agua hirviendo, el rosa arremolinándose en el desagüe. Se frotó mucho después de que la sangre desapareciera.

—No la estás salvando —dijo Amy—. Estás pintándole una diana en la espalda.

Jack congeló las manos bajo el grifo.

—Cuantos más cadáveres dejes, más desesperados estarán. Y los hombres desesperados… —lo dejó caer—. Matan rehenes, Jack.

—No la tocarán.

—¿Porque has convertido a seis hombres en carne picada en un almacén? ¿Porque has hecho arder el puerto? —su voz subió—. Joder, Jack. Escúchate.

Él cerró el grifo. Goteando sobre el linóleo.

—Tengo algo —dijo Amy rápidamente—. Mi padre me lo consiguió. Un dossier: fotos, escuchas, sobornos. Ministros, policías, jueces. Todos en el bolsillo de Murakami.

Jack entrecerró los ojos. Ella seguía pensando que la palanca política significaba algo en su mundo.

—Es poder real —insistió—. La pluma es más fuerte que…

—No. —Su voz la partió por la mitad.

Se secó las manos con meticulosidad. Cada dedo, cada nudillo.

—Este dossier. ¿Dónde está?

—A salvo. —Alzó la barbilla—. Pero si sigues tiñendo Tokio de rojo, descubrirán que es más que una periodista.

—La matarán —dijo Jack, plano.

Amy cerró los ojos. Cuando los abrió, él vio no a la mujer que le había querido, sino a una madre.

—No es como tú, Jack. Nadie la preparó para esto. Es periodista. Aún cree que la verdad importa. —Su voz se quebró—. Es nuestra hija. Tiene tu cabezonería y mi estúpida fe en la humanidad. Y ahora mismo está aterrada.

—Creo que…

—Creer no la trae de vuelta.

Jack se estremeció. Demasiado afilado.

Amy dio un paso hacia él.

—¿Recuerdas lo que me dijiste cuando nos conocimos? Sobre tu hermano. Que querías ser mejor que tu padre.

Algo se movió en su rostro.

—Tu padre usaba los puños. —Amy estaba lo bastante cerca como para que él sintiera su aliento. Veintidós años de preocupación grabados en su voz—. Tú usas cuchillos y pistolas. Dime, Jack: ¿cuál es la diferencia?

—La diferencia —su voz salió áspera— es que yo sé exactamente qué clase de monstruo soy.

Amy le tocó la cara. Su mano cálida sobre la piel helada por la lluvia. Él no se apartó. Tampoco se inclinó.

—Aún te veo —susurró—. Debajo de todo esto.

—Entonces ves mejor que yo.

La voz se le quebró.

Ella le besó. No tierno. Violento. Veintidós años de reproches comprimidos en dientes y uñas. Jack le agarró la cintura, los dedos marcando moratones. Amy arañó su pecho a través de la tela. El mundo desapareció.

03:20 – Refugio, Koto

En la oscuridad, Amy trazó sus cicatrices como si leyera Braille. Él lo permitió. La única vulnerabilidad que aún podía ofrecer: su cuerpo, un mapa de malas decisiones.

—¿Cómo era? —Su voz la sorprendió—. De niña. Emily.

Amy se quedó inmóvil.

—¿De verdad quieres saber?

—Sí.

—Era horrible. —La voz se suavizó—. Con cinco años quería ser samurái. No princesa. La encontré en la cocina blandiendo un machete como si fuera Toshiro Mifune.

—Joder.

—Se tropezó y me cortó el brazo. Mira. —Guió su mano hasta la cicatriz tenue.

Él la recorrió con cuidado.

—¿Ella hizo eso?

—Accidente. Lloró horas. Me hizo una tarjeta de disculpa con una tirita dibujada. Aún la tengo.

—Debería haber estado allí.

—¿Para qué? ¿Para que te apuñalara a ti también? —Amy casi sonrió—. Enséñame las tuyas y te enseño las mías.

Él guió su mano hasta las costillas. La cicatriz parecía una cremallera.

—Cuchillo. Roppongi, 2001.

—¿Trabajo?

—Karaoke. Un borracho pensó que estaba ligando con su novia.

—¿Lo estabas?

—Intentaba averiguar si era novia o novio.

Amy rió. Risa real. Le mostró la cicatriz de la rodilla.

—Patines. Emily juró que sabía patinar. Mentira. Nos llevó a las dos al suelo.

Cicatriz por cicatriz, intercambiaron moneda. Puentes sobre dos décadas perdidas.

Por último, Amy guió su mano a su vientre. Sin cicatriz, pero claro.

—Perdón —murmuró Jack.

—¿Por qué?

—Por no estar.

—Todavía puedes. —Le presionó la mano—. Aún puedes ser su padre.

—Sí. —Vacío.

***

05:40 – Refugio, Koto

Amy fingió dormir mientras Jack se vestía. El clic metálico de un arma. La pausa —él mirándola.

Puerta cerrada. Silencio. Entonces su móvil vibró.

Número desconocido.

—¿Rowan-san? —Una voz nerviosa—. Yuta Sakamoto. El editor de Emily.

Amy se incorporó de golpe.

—Emily apareció hace una hora. Herida. No quiere ir al hospital. Dice que solo hablará con usted.

—¿Qué tan mal?

—Sangre. No se expresa bien. Pero dice que es por su historia.

—¿Dónde?

—Hotel New Otani. Habitación 247. —Su voz bajó—. Ha mencionado nombres. Nombres peligrosos. Si alguien descubre que está aquí…

—Voy para allá.

—Sola. Fue muy clara.

La línea murió.

Amy miró el lado vacío de la cama. Si era una trampa, Jack convertiría el hotel en un campo de batalla.

Escribió en un trozo de papel:

Jack — hay cosas que una madre debe hacer sola. No me sigas. Si no vuelvo, recuerda que Emily necesita un padre, no un asesino. —Amy

El arma pesaba en su abrigo. Regalo de él. No miedo del arma—miedo de por qué podría necesitar usarla.

En el ascensor la duda llegó: ¿cómo tenía Yuta su número?

06:40 – Hotel New Otani, Habitación 247

Amy se quedó ante la puerta, mano en el pomo. Cerró los ojos.

Manhattan, 2004: Emily ardiendo de fiebre. «Papá», gimió. «Quiero a papá».

Amy había mentido en cada nana. «Papá viene. Papá te quiere». Palabras que sabían a ceniza.

¿Cuántas noches así? ¿Cuántas preguntas desviadas? «¿Por qué no tengo fotos?» «¿Por qué no viene a mis cumpleaños?»

Y la peor, a los quince: «Deja de mentir, mamá. Sé que no está muerto. Sé que huiste.»

La pelea fue nuclear. Emily había encontrado el diario. Páginas del pasado de Amy lanzadas como confeti.

—¿Querías protegerme? —había gritado Emily—. ¿O protegerte tú?

La verdad era un cuchillo: Amy había huido para salvar a Emily del mundo de Jack. Y de sí misma —la mujer que una vez vio a Jack arrancar de un mordisco la oreja de un hombre en un callejón y sintió su pulso acelerarse. No miedo. Algo más oscuro.

Esa mujer la aterraba más que cualquier yakuza.

Emily merecía algo mejor que ambos. Jack, al menos, le daba sangre y verdad.

Tras esta puerta: su hija. O su muerte. Quizá ambas.