16. He Medido Mi Vida con Cucharillas de Café

He Medido Mi Vida con Cucharillas de Café

Jack

Al otro lado de la ciudad, en su apartamento espartano, Jack empujó la puerta con el hombro, las manos cargadas de bolsas de la compra que no recordaba haber comprado. Seis latas de atún. Pan ya empezando a enmohecer. Cerveza.

Cerró con doble vuelta por costumbre, probó el pomo, y luego se quedó apoyado contra la puerta demasiado tiempo. Como si, si permanecía quieto, el apartamento acabara expulsándolo.

Su abrigo aterrizó en la butaca de cuero agrietado. La butaca de Amy. Ella solía sentarse ahí, fumando, recitando poesía como si pudiera remendar las ruinas entre los dos.

No somos nosotros los que estamos perdidos , solía decir con aquel acento británico estudiado que guardaba para los versos, haciendo que incluso el nihilismo sonara elegante. Son ellos, que nunca supieron dónde mirar.

Precioso. Pretencioso.

Jack sacudió la cabeza, intentando despejarla. Demasiado tarde. Ver a aquella mujer en el mercado había abierto algo que llevaba veintidós años encerrado. Los recuerdos se derramaron como agua sucia.

Cayó de rodillas sobre el tatami manchado. Su mano encontró la caja metálica bajo la cama. El ritual era automático. La caja se abrió con un roce áspero.

Dentro: tres cosas que no podía tirar.

Una fotografía en blanco y negro —Amy Rowan, captada en mitad de una risa que siempre le había desarmado más rápido que cualquier cuchillo. Tomada en su primera azotea de Tokio, cuando aún eran lo bastante ingenuos para creer que la geografía podía curar lo que estaba roto en ellos.

Un casete, con esa letra suya de loca: Agosto 2001 . El mes antes de que desapareciera. El mes antes de que lo dejara.

Y la carta. El sello intacto. Veintidós años de preguntas fosilizadas dentro de un papel que pesaba más que todos los cadáveres que él había dejado atrás.

Jack trazó la foto con el pulgar. Veintidós años desde que ella se esfumó. O quizá fue él quien desapareció. Difícil saber quién abandonó a quién cuando ambos estaban huyendo.

La periodista, Emily, le había descolocado de un modo que no sabía explicar.

Se descubría respondiendo preguntas por las que antes habría degollado a alguien.

Recordando cosas que había enterrado. La manera en que ella escuchaba—Dios, era Amy otra vez.

Ese mismo don que hacía que uno se sintiera visto y desnudado al mismo tiempo.

La inclinación de cabeza. Morderse el labio al pensar. Le helaba la sangre.

Pero Tokio recolectaba chicas extranjeras perdidas como pelusa. Hijas buscando padres. Padres huyendo de hijas. Traumas familiares con neón de fondo. No significaba nada.

Tenía que no significar nada.

Porque si significaba algo—si el universo era realmente tan cruel—

Jack cortó el pensamiento. Algunas preguntas eran minas. Las tocabas y lo perdías todo.

El reproductor tragó la cinta a regañadientes. Estática, y luego su voz. Suave. Viva. Dios, tan viva que le destripó otra vez.

I have measured out my life with coffee spoons , recitó Amy, su acento convirtiendo a T. S. Eliot en preliminares. I know the voices dying with a dying fall…

Jack cerró los ojos. Dejó que cada palabra le hiciera una herida nueva.

Incluso leyendo sobre la decadencia, sobre la ruina, Amy sonaba como alguien destinado a un lugar mejor. Un lugar donde gente como ellos no existía, donde amor no era solo otra palabra para destrucción mutua .

I should have been a pair of ragged claws , continuó el fantasma, scuttling across the floors of silent seas…

Tokio brillaba tras la ventana—ciclo eterno, indiferente—pero allí dentro Jack luchaba por no ver lo evidente. Sin conexiones. Sin patrones. El universo no podía ser tan cruel como para convertir aquello en real.

Solo otra periodista. Otra víctima en potencia. Nada especial. Nada que pudiera quebrar veintidós años de tejido cicatricial.

Pero sus manos temblaron cuando devolvió la foto de Amy a la caja. Y cuando el sueño por fin lo atrapó horas después, soñó con chicas rubias en mercados de flores. Caras que había visto en espejos. Todas llevando pedazos de sí mismo.

Solo una coincidencia, se dijo.

Tenía que serlo.

Pero Jack Turner, mentiroso profesional, siempre reconocía la verdad cuando llamaba a la puerta.

Y Emily Watson no estaba llamando.

Ya estaba dentro, saqueándolo todo, buscando pruebas de sí misma entre lo que quedaba de él.