15. Algo Familiar

Algo Familiar

Jack

A la mañana siguiente de la conversación en la azotea, la luz se filtraba entre la niebla de Tokio.

Jack caminaba, las botas golpeando el asfalto mojado con un ritmo constante.

La ciudad se movía a su alrededor: camiones descargando, ancianas barriendo, salarymen aferrados a cafés de konbini.

Jack existía en los espacios entre ellos.

Las callejuelas se retorcían, guiándole por territorio conocido. Se subió el cuello del abrigo y giró hacia la calle Ameyoko. Sus pies sabían adónde iban.

El mercado de flores. De todos los lugares a los que podía arrastrarle el piloto automático. La memoria era una cabrona selectiva: retenía el dolor, descartaba la alegría.

Lo olió antes de verlo: tierra húmeda, pétalos machacados. Los vendedores alineaban cubos, discutiendo por flores medio muertas.

Jack aminoró el paso. Debería haber seguido andando. Pero la gente se movió, y entonces la vio.

El pelo rubio recogido en ese moño apresurado que siempre odiaba. El abrigo azul marino—el mismo de aquella tarde en Harajuku en la que fingieron que la lluvia era romántica y no simplemente agua. Su risa cortando el aire como siempre—afilada como para herir, melódica como para suplicar más.

El corazón le tropezó. No era nuevo; la había estado viendo en todas partes últimamente. Reflejos que resultaban ser desconocidas. Pero nunca tan claro. Nunca tan real.

Bajo un toldo, brazos cruzados, aquella mirada que siempre le desnudaba. El tiempo se plegó como origami—veintidós años comprimidos en un instante.

Jack se quedó inmóvil. El mundo se redujo a esto: su corazón desbocado, el rugido en los oídos, el fantasma de un cigarrillo entre sus dedos.

Y entonces: la señora del carrito, quejándose de los precios. Y ella desapareció.

Jack exhaló, tembloroso. Las manos le vibraban mientras buscaba los cigarrillos.

***

Al otro lado de la ciudad, Emily Watson llegó a la redacción con el sabor de anoche aún en la boca—lluvia, nicotina y confesiones difíciles.

El periódico estaba silencioso a esta hora. Ordenadores zumbando, sillas crujiendo. Se sentó en su mesa, la pantalla parpadeando.

Sus dedos encontraron el diario, páginas memorizadas por tacto. Abrió por la entrada marcada:

Día 14 (sigo aquí, joder) Tokio, 18 de junio de 2024

Cinco marcas. Sus dedos. Siguen ahí, siguen ardiendo. Sigo tocándolas. ¿Por qué sigo tocándolas?

Uno. Dos. Tres. Cuatro. Pulgar.

El espejo me enseña una desconocida. Marcas rojas como un sello. Como propiedad. Como— No. Basta. No pienses eso.

Sensei Jiro. Dios, ¿qué diría él? Todos esos jueves por la noche, su voz taladrándome el cráneo: Emily-san, ¡más abajo! ¡Más abajo! Cómo demostraba el kata, poder en movimiento. Yo era buena. Diecisiete tablones. DIECISIETE. La cámara de mamá temblando mientras grababa porque—

¿Porque estaba orgullosa?

¿O porque estaba asustada?

Mi guerrera , susurró después, pero su sonrisa estaba mal. Muy mal. Sus ojos decían otra cosa. Algo que me retorció el estómago.

Sé lo que eres.

Pero… ¿qué soy?

En ese callejón que olía a meado, cuando él me agarró la muñeca, todos esos años de entrenamiento desaparecieron. Mis manos que podían romper tablones temblaban como las de una niña. Hice sonidos patéticos en vez del grito de guerra que el sensei nos enseñó.

Y entonces Jack apareció.

Ay, Jack.

Cómo se movió. Como música. Como danza. Nacido para ese exacto momento. Su rodilla en las costillas—ESE SONIDO. Como ramas quebrando. Como hielo partiéndose. Limpio. Perfecto.

Debería haber apartado la mirada. Las chicas buenas apartan la mirada.

Yo no. Me incliné. Memorice cómo Jack torció el brazo del otro tipo hasta que el hombro cedió con un chasquido húmedo y delicioso.

Dios, ¿qué coño me pasa?

Domingos en el MoMA con mamá. Lattes con leche de avena y debates intelectuales sobre “violencia en el arte versus realidad”. Ella me apartaba de los Bacon, pero yo siempre volvía. Carne retorcida. Belleza en el dolor.

Jack ni sudó. Convirtió a dos hombres en muñecos rotos y se limpió las manos en los vaqueros. Vamos , dijo. Como si hubiéramos tomado un café. Como si no hubiera cuerpos sangrando en el suelo.

Quise preguntarle: ¿cómo? ¿Cómo se activa ese interruptor donde muere la piedad?

Pero ya lo sabía.

Mamá sabía lo que yo era antes que yo. Por eso las clases de “autodefensa” no eran realmente defensa. Le daban al monstruo algo que morder.

Nueve años. Primer tablón. El chasquido, el escozor en los nudillos—y en vez de llorar yo…

…me reí.

Pura alegría. Pura certeza.

La cara de mamá se puso blanca.

En el espejo veo su mandíbula. Sus ojos que se vuelven verdes con cierta luz. Me pregunto cuándo nuestras bocas aprendieron a curvarse igual, cuándo ambas empezamos a desear cosas de las que la gente normal huye.

Vine a Tokio buscando a mi padre. No está en Jack, que me salvó. Está en mí. En ese segundo en que deseé haber sido yo la que rompiera huesos. En cómo memoricé el sonido de una costilla partiéndose como si fuese un examen.

Cerró el diario. Las palabras flotaron en el aire rancio de la redacción.

Sus ojos encontraron la carpeta marrón— Tendencias de moda callejera en Harajuku . Su tapadera. Su mentira.

“¿Fue educativa la visita al Club Sazanami?”

La voz de Reina Kubo la atravesó. Emily cerró en seco el diario y giró.

“No sé de qué habla,” dijo, neutral. Suiza hecha voz. Mentira número quinientas y pico desde que pisó Tokio.

Kubo se acercó despacio.

“Usaste mi nombre para entrar.” No era una pregunta. “¿De verdad pensaste que no me enteraría?”

Joder. Claro que Kubo tenía contactos en el Sazanami.

“Solo era…” Emily improvisó. “Investigación contextual. Entender la vida nocturna—”

“¿Para moda callejera?” La ceja de Kubo se arqueó. Una sonrisa afilada. “Qué dedicación. Dime, Watson-san, ¿los camellos de metanfetamina del Sazanami combinan sus accesorios de Hello Kitty?”

Silencio tenso. Las teclas seguían golpeando alrededor, ajenas.

Emily se irguió. Si la iban a despedir, al menos con la columna vertebral recta.

“¿Qué quiere, Kubo-san?”

“La verdad.” Kubo tomó una silla y se sentó sin pedir permiso. “Los recién graduados no consiguen cartas de recomendación de figuras de D.C. para venir a matarse en periódicos cutres de Tokio por capricho.”

A Emily se le encogió el estómago. Cómo coño—

Kubo sonrió.

“Quince años en este negocio, Watson-san. Sé cuándo alguien mueve hilos desde otro continente. La pregunta es…” tamborileó los dedos, “¿por qué? ¿Qué hay en Tokio que justifique tanto teatro?”

Emily luchó por mostrarse serena. Kubo lo había sabido todo desde el principio. Le había dejado jugar. ¿Por qué?

“Necesitaba el visado,” dijo al fin. Media verdad recubierta de azúcar.

“¿Para qué?”

“Para…” Pausa. Cuidado. “Buscar a alguien.”

Kubo respiró hondo. Sacó una foto arrugada. La puso sobre la mesa.

Blanco y negro. Granulada. Jack Turner en una esquina, más joven, pelo más largo—pero inconfundible.

A Emily se le dilataron las pupilas. Demasiado tarde.

“Le conoces.” No era pregunta.

Emily levantó la vista. “¿Por qué tiene esto?”

“Porque yo también le busqué once.” Algo se quebró bajo la voz de Kubo. “Motivos personales.”

Emily esperó.

“Mi hermano pequeño, Kenji…” La voz tembló. “Se juntó con la gente equivocada. Yakuza de saldo. Peligrosos por pura estupidez.”

El pulso de Emily se aceleró. Las historias familiares aquí nunca acababan bien.

“En 2010 desapareció. Un viernes. No apareció. No contestó. Simplemente…” gesto indefinido, “se esfumó.”

Pausa.

“Empezaron los rumores. Izakayas, chismes… Sobre un gaijin. Alguien que solucionaba problemas. Que hacía desaparecer gente.”

“¿Y lo encontraste?”

“Una vez.” Risa amarga. “Hace ocho años. En un bar de Shinjuku, ya demolido. Había bebido lo suficiente para intentarlo. Me senté con él. Le pregunté por Kenji.”

“¿Y?”

“Me miró como si yo fuese un fantasma. O él.” Kubo cerró los ojos, recitó de memoria: “‘Algunos muertos se quedan muertos por una razón. Es misericordia’. Se levantó, pagó nuestras copas. Desapareció.”

Guardó la foto.

“Pero tú. Tú has conseguido que hable. Que te tolere más de treinta segundos. Eso no…” negó con la cabeza, “eso no pasa con hombres como Jack Turner. No por accidente.”

Emily inhaló despacio. Kubo había sangrado verdad. Tocaba devolver algo. Pero no todo.

“Busco a alguien,” dijo, medidas las sílabas. “Alguien que desapareció hace mucho. Creo que Jack podría haberlo conocido.”

Kubo la estudió.

“¿Familia?”

El silencio fue suficiente respuesta.

“¿Y crees que él sabe dónde está?”

“Creo…” Emily eligió cada palabra, “que tiene respuestas que él mismo no sabe que tiene.”

Kubo procesó. Asintió.

“Los hombres como Jack Turner usan los secretos como armas. Si huele que le sigues la pista—”

“Desaparecerá,” terminó Emily. “Lo sé.”

“Entonces sé lista. Sácalo de su eje.” Kubo le tendió un folleto arrugado: Festival del Arcade de Sunamachi. Esta noche. “Los colecciono. Manía rara. No preguntes.”

Emily lo tomó.

“Ruido, luces, diversión obligatoria. Todo lo que él no es. Estará…” encogió los hombros, “incómodo. Y los hombres incómodos a veces cuentan la verdad.”

Emily levantó la vista.

“¿Por qué ayudarme?”

Kubo la miró largo. Su voz bajó.

“Me recuerdas a alguien. Mi protegida. Yuki. Creyó que podía sacar verdad de sitios oscuros. Que era a prueba de balas.”

“¿Qué pasó?”

“La yakuza.” Kubo encendió un cigarrillo; las manos le temblaban. “La encontraron en el Sumida. La policía dijo suicidio. Todos sabíamos que no.”

Silencio. Tenso. Pesado.

“No te estoy ayudando,” aclaró Kubo. “Te doy datos. Si los usas mal, será tu funeral.”

Se levantó. Arregló la chaqueta.

“Hay tres tipos de periodistas en esta ciudad. Los que hacen preguntas. Los que sobreviven para contarlas. Y el tercer tipo.”

Emily tragó.

“¿Cuál es?”

“Los que aprenden cuándo parar. Los que eligen…” aplastó el cigarrillo con demasiada fuerza, “respirar antes que firmar una exclusiva.”

Kubo dio unos pasos, se detuvo.

“Watson-san—ten cuidado con quién confías en esta redacción. Las deudas vuelven a la gente peligrosa.”