17. La Ceremonia del Té

La Ceremonia del Té

La sala ceremonial del Murakami-kai en Kabukichō olía a incienso y sudor: treinta yakuza fingiendo que no estaban calculando probabilidades de asesinato.

Jack Turner se plegó en seiza sobre el tatami, con las rodillas de muelle de Londres gritándole.

El traje prestado estaba cortado para cuerpos japoneses compactos, no para alguien criado en la mugre del East End.

Treinta soldados de negro alineaban las paredes. Sus rostros no mostraban nada, pero Jack sentía sus ojos: el gaijin en su espacio sagrado. El intruso.

Localizó a Renji—tercero por la izquierda, la ceja dividida por aquella noche en Shibuya cuando tres del Sumiyoshi-kai no salieron caminando. La cara de Renji era piedra pura, pero su meñique marcaba aquel viejo ritmo que usaban en las partidas de cartas. Sigues vivo. Sigo aquí. Sigo cubriéndote.

Jack sonrió. Pobre Renji.

Hideki Sato estaba sentado cerca del altar, veinte años, la mandíbula tensa. El chico llevaba mirándole desde que había entrado, con ese tipo de mirada que anuncia violencia como quien anuncia el tiempo.

El altar era minimalismo con intención. Tres pergaminos sintoístas cubiertos de kanji que el japonés de guardería de Jack apenas podía descifrar. Doce velas y sal, arroz y pescado seco ritual. En el centro: dos copas sakazuki lacadas, una grande y otra pequeña. Esperando.

Entró Takeshi Murakami. Treinta y ocho años de poder acumulado, cada movimiento calculado. Su kimono negro susurraba contra el suelo.

—Turner-san. —La voz de Takeshi era precisa—. ¿Entiendes lo que estás a punto de hacer?

Jack mantuvo la mirada baja. El juego lo exigía.

—Convertirme en familia, Oyabun.

La sala se onduló con opiniones contenidas. La mitad pensaba que su atrevimiento era gracioso. La otra mitad ya imaginaba su funeral.

—Hace tres meses —dijo Takeshi, botella de sake en mano, firme—, mataste a seis hombres del clan Akira. Tú solo.

—Amenazaron a nuestro Oyabun.

—¿Nuestro Oyabun? —La ceja alzada—. ¿O tu orgullo de gaijin?

Jack se tragó la respuesta real: habían entrado en su territorio actuando como si lo poseyeran. En Londres, eso merecía una paliza. En Tokio, algo más definitivo.

Hideki tosió—adrede.

—Con respeto, Oyabun —veneno afilando cada sílaba—, aceptar a un gaijin como kobun ya sería generoso. ¿Pero como kyōdai ? ¿Hermano?

—No recuerdo haber pedido tu opinión, Hideki-kun.

El sufijo diminutivo cayó como una bofetada. Hideki enrojeció.

Takeshi sirvió con cuidado. Copa pequeña. Copa grande. El líquido atrapaba la luz de las velas.

—Si bebes esto —alzó la pequeña—, no habrá vuelta atrás. Serás mi hijo en todo menos en sangre. Tu vida será mía. Tu muerte, mi decisión.

Jack levantó la vista. No vio afecto, sino reconocimiento—entre hombres que entendían la violencia.

—Lo entiendo, Oyabun.

—No. No lo entiendes. Pero lo harás.

Takeshi bebió la pequeña. Jack bebió la grande. Intercambiaron las copas. Los dedos se rozaron—los de Takeshi fríos, los de Jack ardiendo.

El sake le abrasó la garganta. Jack no se inmutó.

—Hecho —anunció Takeshi.

La sala se inclinó en reverencia. Treinta hombres reconociendo al gaijin como familia. Jack Turner—ya no un extranjero útil. Ahora kyōdai . Hermano. Historia hecha.

Hideki inclinó la cabeza el último.

—Kyōdai. —Hizo que la palabra sonara a enfermedad.

Jack sostuvo su mirada. Al menos Hideki era honesto en desearle muerto.

—Hideki-kun. Deseando trabajar juntos.

Hideki cambió medio paso. Takeshi carraspeó.

—Banquete. Celebremos a nuestro nuevo miembro de la familia.

Los hombres salieron. Hideki se acercó.

—Seis meses —susurró—. Te doy seis meses.

—¿Apuestas tu vida a eso?

Jack sonrió—su primera expresión genuina de la noche.

—Si quieres.

Hideki parpadeó, descolocado.

—En Londres —Jack ajustó los puños demasiado estrechos— aprendí que hay dos tipos de hombres. Los que mueren por algo y los que simplemente mueren.

—¿Cuál eres tú?

—Aún decidiendo. Pero cuando lo sepa, serás el segundo en enterarte.

En el banquete, Jack se sentó donde mandaron, bebió cuando tocaba, ignoró la mirada de forense con la que Hideki lo diseccionaba desde el otro extremo.

El papel de arroz que había envuelto la copa ceremonial pesaba en su bolsillo. Takeshi había visto el hurto, pero no dijo nada. Primera prueba: superada. Jack sabía que era un hurto. Takeshi sabía que Jack lo sabía. El saber era la prueba.

Al otro lado de la mesa, Hideki estaba rígido de rabia. Jack lo dejó. Tenían tiempo. En Tokio, incluso la venganza tenía reglas.

Seis meses. Sus dedos rozaron el papel bajo la tela.

El tiempo decidiría quién estaría bebiendo sake y quién estaría bebiendo formaldehído.

Las apuestas no estaban del lado del gaijin.

Pero Jack nunca había sido inteligente. Solo afortunado—y muy, muy bueno en la violencia.

En Kabukichō, eso valía más que cualquier linaje.