7. El Espacio Entre Dos Mundos

El Espacio Entre Dos Mundos

Emily

La librería vivía en un sótano de Kanda-Jimbochō, de esas que apestaban a moho y papel viejo. Emily Watson descendió los escalones de cemento. Un fluorescente parpadeó sobre su cabeza.

No había campanilla. Sitios así no estaban en el negocio de la atención al cliente.

Kazuo Nishida estaba sentado detrás del mostrador, rodeado de manga antiguo y revistas de pachinko . Sesentón, rostro cincelado por malas decisiones. Un cenicero desbordaba colillas, aunque nada estaba encendido. Incluso los peores tugurios de Tokio se habían vuelto libres de humo.

No levantó la vista. Emily lo entendió al instante: cualquiera que encontrara este lugar ya estaba jodido de antemano.

—El blog —raspó él, voz lijada por décadas de nicotina.

Emily asintió.

—Escribiste sobre la Murakami-kai.

Su silla crujió al echarse hacia atrás.

—Mucha gente escribe sobre cuentos de hadas. —Sus ojos, inyectados en sangre pero afilados, la evaluaron con precisión clínica—. Pocos son lo bastante estúpidos como para preguntar por los lobos.

Emily mantuvo el rostro neutro—habilidad que dominaba desde los doce años, cuando comprendió que las emociones eran armas que otros usaban contra ti.

—Busco a alguien. —Cada palabra, medida—. Alguien que técnicamente no existe.

Los ojos del hombre se afilaron aún más.

—La información es cara. —Una tos lo desgarró, profunda—. Sobre todo la que te convierte en comida de peces.

Emily sacó un sobre—billetes usados, imposibles de rastrear.

Nishida ni lo miró.

—No va de dinero, chica. Va de no acabar flotando en la bahía.

—Entonces, ¿qué?

—¿Entonces por qué coño iba a…? —Se interrumpió. La observó de nuevo—. ¿Cuántos años?

—Veintidós.

Negó con la cabeza. Algo pasó fugaz por su cara—quizá memoria. Otros de veintidós que habían hecho las preguntas equivocadas.

El silencio se alargó.

—Dragón Blanco —dijo al fin, apenas audible—. Así le llaman. —Se tocó la nariz rota—. Los gaijin sirven como buenas herramientas. Desechables. La Murakami-kai siempre entendió la gestión de recursos. Pero él ya no es una herramienta. Ahora es el segundo al mando. Muy, muy raro.

El pulso de Emily martilleó. Mantuvo la cara quieta.

—Dónde—

—No. —Gesticulación cortante—. No doy direcciones. No doy certificados de defunción.

Emily se inclinó.

—Entonces, ¿qué das?

Nishida la evaluó largo rato. Lo que buscaba, lo encontró.

—Consejo. —Su voz bajó—. Los cuervos saben dónde está la carne. Mira dónde se juntan en Kabukichō.

—¿Solo eso?

Su primera sonrisa. Del tipo que te obliga a localizar las salidas.

—Eso, pequeña reportera, ya es demasiado.

El sobre apareció por la noche. Marrón, anónimo, colocado en el centro exacto de su escritorio. Sin nombre. Mensajes así llevaban su propia firma.

Emily lo miró fijamente. La redacción hervía—teclados, teléfonos, ruido blanco periodístico. Pero algo no encajaba. Demasiada normalidad cuidadosa. Demasiados ojos fingiendo no mirar.

Lo abrió.

Dentro: una fotografía profesional, tomada con teleobjetivo. Jack Turner saliendo de un edificio, medio en sombra, pero inconfundible. Lápiz en el reverso: Club Sazanami. Ayer. 23:47.

Alguien sabía que ella lo buscaba. Alguien quería ayudarla. O hacerle creer que quería ayudarla.

Emily escaneó la redacción. De repente todos estaban fascinados por sus pantallas.

Todos excepto Reina Kubo, dos filas más allá.

Sus miradas se cruzaron. Reina asintió—no complicidad, algo más pesado.

Reconocimiento mezclado con duelo. El tipo que viene de ver la historia repetirse una vez demasiado.

Emily guardó la foto. Ahora tenía un dónde. Necesitaba un cuándo. Y, sobre todo, necesitaba saber por qué alguien le dejaba migas de pan.

***

Ocho noches en el callejón detrás de Club Sazanami. Ejecutivos patéticos con gustos adolescentes. Yakuza de nivel medio presumiendo. Y luego, en la octava, pasada la medianoche, los verdaderos monstruos.

2:17 a.m. Jack Turner.

Solo. Sin abrigo pese al frío de junio, sin paraguas pese a la lluvia. Como si hubiera renunciado al confort décadas atrás.

Emily estaba agazapada entre contenedores que ya conocían su forma. Cámara lista en manos congeladas. Había esperado tanto que por poco no creyó lo que veía.

Era mayor que en la foto de Amy, claro. Veintidós años cincelados en su rostro. Canas en las sienes, líneas alrededor de los ojos. Pero el andar—controlado, alerta—era inconfundible. Emily lo reconoció. Ella caminaba igual en ciertos barrios.

Se detuvo en la salida. Ritual del cigarrillo: paquete, mechero, llama al primer intento. El fuego le iluminó la cara un instante: mandíbula fuerte, líneas duras, ojos que ya habían dejado de importarse por casi todo.

Al proteger la llama con la mano, la manga subió. Escamas de dragón le trepaban por el antebrazo.

Emily olvidó la cámara. Olvidó el frío. Buscó trozos de sí misma en ese hombre—¿su mandíbula? ¿Ese giro de cabeza?

Click.

El sonido rajó el silencio. Su dedo había actuado solo.

Jack no se movió, pero el aire cambió. Luego: un giro leve de cabeza. Quince grados. Mensaje recibido.

El cigarrillo cayó. Jack lo aplastó y se alejó. Sin prisa. Disolviéndose en la oscuridad de Tokio, dejando a Emily con fotos borrosas y la certeza de que acababa de entrar en una trampa de veintidós años de antigüedad.

4:00 a.m.

Emily llegó arrastrándose a casa, el cuerpo gritando después de horas haciendo de gárgola. Las fotos ardían en la cámara. Pruebas. Por fin. Jack Turner existía, respiraba y caminaba las mismas noches de Tokio que devoraban al resto.

El apartamento la esperaba, igual que siempre—excepto por el sobre bajo la puerta. Foto granulada. Letra de Reina: Mañana. Pasada la medianoche. No preguntes cómo lo sé.

Y Emily no preguntó. Algunas respuestas no se buscaban.

Las fotos se subieron despacio al ordenador, cada una una pequeña victoria sangrando en la pantalla.

Su cara. Perfil. El tatuaje. No perfectas: temblorosas, mal iluminadas, atrapadas entre sombra y neón.

Pero reales. Más reales que veintidós años preguntándose qué tipo de hombre podía follarse a su madre y desaparecer como un truco barato.

Jack Turner. El Dragón Blanco. Hakuryū. El fantasma de su madre hecho carne.

Pero cuando la adrenalina se disipó, al estudiar las imágenes, la certeza le heló la sangre.

El giro de cabeza. El tempo exacto. Él lo sabía. Claro que lo sabía. Hombres como Jack Turner no eran captados por accidente.

Le había permitido fotografiarle.

La pregunta que la devoraba: ¿por qué?

Emily apartó la cortina y miró la calle. Vacía. Pero en Tokio, los mejores vigilantes eran invisibles.

La pantalla del portátil se reflejaba en la ventana. El rostro de Jack Turner superpuesto al suyo. Por un momento, se fusionaron. Los mismos ojos calculadores. La misma mandíbula terca. La misma habilidad para sobrevivir donde otros se ahogaban.

Sangre llama a sangre , pensó. Y en Tokio, las deudas de sangre acumulaban intereses.

Cerró el portátil. Mañana volvería al Club Sazanami. Mañana daría otro paso en un baile que solo podía acabar con alguien desangrándose.

Porque ya sabía la verdad: no estaba cazando a Jack Turner para comprenderle.

Lo estaba cazando para averiguar qué partes de él vivían en ella— y cuánto de sí misma estaba dispuesta a sacrificar antes de que esos genes hambrientos se la comieran entera.