8. The Sumida Doesn’t Care

The Sumida Doesn’t Care

Reina

Reina Kubo debería estar en casa, junto a su marido roncando. En cambio, estaba sentada sola en la redacción vacía, tamborileando los dedos sobre la madera gastada. Los fluorescentes zumbaban. El aire sabía a café quemado y a historias enterradas.

Cajón de abajo. El que chirriaba. Ese que todos tenían, donde guardabas las cosas que deberían haberse quemado pero no se quemaron—porque alguna prueba de tus fracasos tenía que existir, aunque fuese solo para ti.

Dentro: una carpeta manila, blanda por la edad. Sin etiqueta. Conocía cada foto, cada recorte, cada nombre tachado en rojo como una acusación.

Matsuda Yuki. Veintitrés años. Periodista freelance. Desaparecida en 2017.

Su protegida. Una chica brillante con los mismos ojos hambrientos que ahora llevaba Emily Watson, la misma convicción suicida de que la verdad estaba por encima de la supervivencia.

Reina dejó que el recuerdo se desenrollara como una película dañada.

Siete años atrás

—Voy a destruirlos —declaró Yuki aquella última noche, las manos temblando de adrenalina, nunca de miedo—. A los Murakami, a sus políticos títeres, a los policías en su nómina—

—Yuki. —La advertencia de Reina ya nacía derrotada—. Hay historias que—

—¿Matan? —Yuki metió documentos en la mochila como si fueran granadas—. Ahórratelo, Kubo-san. No estamos en 1985. Tenemos internet. Tenemos—

—Tenemos ríos —la voz de Reina se afiló—. Seguimos teniendo ríos, Yuki. Y al Sumida no le importa tu velocidad de subida.

Yuki rió—esa risa invencible que tienes antes de que el mundo te enseñe la gravedad.

—Entonces aprenderé a nadar.

Tres días después, Reina identificó la mochila en el depósito. Vacía. Impecable. Como si Yuki nunca hubiera existido, salvo como accesorio abandonado. El cuerpo nunca apareció. Los cuerpos rara vez aparecían cuando los Murakami hacían limpieza.

Ahora

Siete años más tarde, otra chica con ojos hambrientos perseguía los mismos fantasmas.

Y Reina—cobarde, superviviente, cómplice a regañadientes—desempeñaba su papel.

El sobre había sido suyo, por supuesto. Igual que las migas que una vez dejó para Yuki.

Suficientes para ayudar. No suficientes para ser culpable.

Suficientes para sentir el peso cuando lo inevitable—

El teléfono chilló. Número privado, siempre privado. Respondió sin hablar. Algunas conversaciones no necesitaban saludos.

—Kubo-san. —Voz suave. Educada. De esas que piden té y ejecuciones con la misma cortesía—. Su nueva compañera. Watson.

—Sí.

—Está haciendo preguntas. —Hielo contra cristal. Whisky, probablemente. Los hombres así siempre bebían whisky—. Preguntas sobre temas… delicados.

—Es joven. Ambiciosa.

—Ambición. —La palabra le supo amarga—. Yuki era ambiciosa.

La sangre de Reina se cristalizó. Nunca mencionaban a Yuki. Esa era la regla: los muertos permanecían muertos, incluso en conversación.

—Entiendo.

—Bien. —Otro tintineo—. Confiamos en su… orientación. Como siempre.

—Como siempre.

—Que duerma bien, Kubo-san. —La pausa pesaba como una amenaza antigua—. Dulces sueños.

La línea murió. Reina sostuvo el teléfono, de pronto consciente de su peso. Solo plástico y circuitos. Pero le pesaba igual que veinte años de decisiones incorrectas.

Podía avisar a Emily. Ahora. Esta misma noche. Contarle lo de Yuki, lo de las otras antes que ella. Podía hacer lo correcto, por una vez.

En cambio, cogió su bolígrafo rojo y empezó a editar un artículo sobre los ramen más de moda en Shibuya. Porque esto era lo que hacían los supervivientes: corregían historias seguras.

Pero después, cuando el texto quedó perfecto en su insignificancia, cuando la redacción estuvo realmente vacía, Reina hizo algo que no hacía desde hacía siete años.

Encendió su portátil personal—el que nunca llevaba a la oficina—y empezó a escribir.

No un artículo. Una confesión .

Nombres, fechas, conexiones. La maquinaria de la corrupción, quién la engrasaba, dónde se acumulaban los cuerpos. Todo lo que había tragado, cada silencio que había vendido.

Cuando algo le ocurriera a Emily Watson—no “si”, cuando —alguien necesitaría saberlo. Alguien necesitaría pruebas de que no fue un suicidio, ni un accidente, ni otra extranjera que tomó un giro equivocado.

Era poco y tarde. Pero era lo mínimo que podía hacer. Y a veces—solo a veces—Reina se permitía esta mentira: que a veces lo mínimo bastaba para cambiar un final. O al menos para asegurarse de que alguien supiera cuál había sido el verdadero final.