6. Some Doors Never Open

Some Doors Never Open

Emily

A la mañana siguiente, la redacción la golpeó como una bofetada: fluorescentes dejando todo con un tono cadáver, teclados repiqueteando sus necrológicas diarias, café quemado incrustado para siempre en las paredes.

Emily saludó a Yuta Sakamoto de pasada. Cortesía mínima, máximo que-te-jodan .

Él devolvió el gesto sin frenar el paso, enfrascado en un preliminar de litigio con el editor de sucesos. Sus voces rebotaban entre los cubículos. Emily sintió su mirada clavarse en su espalda un segundo demasiado largo, como dedos palpando puntos débiles.

“Te estás imaginando cosas”, se dijo, añadiéndolo a su archivo mental de mentiras necesarias.

Se dejó caer en la silla. La tapicería había memorizado su forma—otra humillación más. El ruido blanco de la ciudad se disolvió en estática de redacción.

Primero el portátil de trabajo. Gmail. Google Docs. El teatro digital de la productividad. Luego volvió el temblor, sus manos traicionándola. Escaneó la sala. Nadie miraba. O todos fingían no hacerlo, que en Tokio era lo mismo.

Sacó su portátil personal como contrabando. Lo encendió bajo el escritorio, bloqueando el brillo con el cuerpo.

El escritorio digital floreció. El corazón le dio un vuelco. Ahí estaba: su obsesión pixelada. Fotos granuladas, mapas escaneados, recortes exhumados del cementerio del periodismo. Las tripas de Tokio convertidas en unos y ceros. Y enterrado entre las pestañas—una entre docenas—la palabra: Turner.

“No aquí. Nunca aquí.”

Alguien miraba.

El reflejo en la pantalla lo confirmó. Cuadrante superior derecho: Reina Kubo. Inmóvil como una estatua. Diez minutos. Ojos clavados en ella como si fuese su trabajo.

Emily miró a través de la sala. Reina sostenía una taza con más desconchones que cerámica. Las lentes gruesas convertían sus ojos en pozos negros. Pero Emily sabía que Reina veía todo lo que importaba.

Cerró la pantalla de un clic. Fabricó una sonrisa profesional. Reina no la devolvió. Solo bebió. Observando. Archivándola en algún cajón mental.

Un latido demasiado largo, Reina parpadeó. Una chispa de algo—¿curiosidad? ¿preocupación? ¿advertencia?—que desapareció al instante.

Una hora después—o tres, el tiempo era elástico—Yuta apareció en su mesa. Emily estaba escribiendo, palabras sangrando sobre la página.

—Joder, Watson. —Señaló la hoja—. Estás sangrando en el texto.

Siguió su dedo. Mierda. Había estado excavando bajo sus uñas con un clip hasta encontrar rojo. Hilos de sangre decoraban los márgenes como arte accidental.

—Estoy bien. —Soltó el clip—. Solo concentrada.

Yuta no se movió. Sus ojos inspeccionaron su mesa—cinco tazas de café muerto alineadas, papeles apilados con precisión quirúrgica, el teléfono revisado cada tres minutos como un yonqui contando dosis.

—Ya he visto esto antes. —Su voz bajó—. Periodistas que desaparecen dentro de las historias. Que creen que…

—¿Que creen qué?

—Que las palabras valen lo que cuesta morir por ellas.

El aire se congeló.

—No sé de qué—

—Watson-san. —Se inclinó. Tabaco y sudor de miedo—. Llevas susurrando Jack Turner cinco minutos.

La boca de Emily se secó. El nombre seguía ahí—atrapado entre sus dientes como un secreto queriendo escapar. Llevaba murmurándolo en bucle. Jack Turner. Jack Turner. Jack Turner.

—Has oído mal.

—Hmm. —Se enderezó. Algo parpadeó—¿lástima? ¿advertencia?—. ¿Sabes lo que dicen los pescadores? El pez con la boca cerrada evita el anzuelo.

Después de comer

La redacción se vació, los reporteros dispersos a perseguir su presa patética: reseñas de restaurantes, moda callejera, la basura que pagaba alquiler.

Emily acorraló a Reina junto a la impresora moribunda.

—Kubo-san. ¿Una pregunta rápida?

Reina siguió alimentando la máquina.

—Sobre sindicatos del crimen. Ángulo histórico. La Murakami-kai, concretamente.

Las manos de Reina se congelaron. Uno. Dos. Tres.

Cuando giró, su rostro era nada perfecto. Pero sus ojos… destellaron. No miedo. Memoria. Algo que no quería salir a la superficie.

—Béisbol.

—¿Perdón?

—Escribe sobre béisbol. —Reina dio un paso hacia ella—. O sumo. O puto origami. Cualquier cosa menos…

—¿Menos?

Su mano se cerró sobre el hombro de Emily. No violenta. Peor: quirúrgica. Dedos presionando puntos nerviosos como una ciega leyendo braille.

—¿Sabes la diferencia entre periodistas y yakuza? —Su aliento olía a café y apocalipsis.

Emily esperó. El agarre se intensificó.

—Nosotros escribimos sobre cadáveres. —Apretón—. Ellos los hacen.

—Yo no—

—Sí. Sí lo haces. —Otro apretón. Emily vio ahora las cicatrices en los nudillos de Reina—. Hace tres años, otra chica hizo preguntas.

—¿Y?

—El río guarda secretos mejor que las cajas fuertes. —La soltó—. No te conviertas en otro secreto, Watson-san.

Tres de la tarde

La oficina de Yuta era un apéndice de cristal injertado al edificio—pensado para conversaciones controladas.

—Buen trabajo —dijo, deslizando una página—. El artículo de Harajuku.

Emily lo hojeó. Media página de nada. Niños arcoíris. Cita soporífera.

—Gracias.

Sus dedos tamborileaban—no nervios. Hambre. Emily notó cómo desbloqueaba su móvil cada pocos segundos, mirando números en alguna app antes de ocultarla.

—Kubo ha hablado conmigo. —Las gafas se volvieron espejo—. Dice que haces preguntas peligrosas.

—Curiosidad profesional.

—Curiosidad. —Saboreó la palabra—. Curiosity killed the cat , como decís los americanos.

—Pero satisfaction brought it back.

El músculo de la mandíbula se tensó. Tap, tap, tap: código morse para estás jodida .

—Watson-san… —pausa teatral—. Tuvimos a alguien como tú.

Emily no dijo nada.

—Reportera. Lista. Hambrienta. Empezó a husmear alrededor de la Murakami-kai. —Tap. Tap.— Preguntas. Fotos.

Esperó.

—Su coche apareció en el Sumida. —La voz ahora subterránea—. Ella no. La policía cerró el caso en cuarenta y ocho horas. Suicidio. Estrés.

—Entiendo.

—Lo dudo. —Se inclinó—. Pero quizá quieres entender. No todos los fantasmas muerden. Algunos susurran. Si sabes dónde escuchar.

El cambio fue un latigazo. Emily lo estudió.

—¿Me estás ofreciendo…?

—Perspectiva. —Se puso en pie—. El tiempo corre, Watson-san. El agua estancada cría mosquitos. Igual que la indecisión.

***

Una de la madrugada

La puerta del apartamento colgaba abierta. Emily se paralizó—una de la mañana, el pasillo iluminando la oscuridad como una herida. Su cerebro evaluó: cerradura intacta, sin marcas. Trabajo profesional.

Correr.

Pero ella nunca corría. Correr era rendirse.

Empujó la puerta con los nudillos. Las bisagras gritaron.

El olor llegó primero. Tabaco—no basura callejera, sino el veneno dulce de los clubes exclusivos de Ginza. Debajo: colonia que costaba más que su alquiler, sake que nunca había visto un supermercado.

Alguien estaba junto a la pared. Quieto como un mueble.

—Chica ocupada, Watson-san.

Emily tragó el grito. Takeshi Murakami observaba su muro de locura como si fuese una exposición. Cinco pies y ocho pulgadas de poder concentrado en un traje de cinco mil dólares, impecable pese a la hora. Cabeza afeitada brillando bajo los fluorescentes. Manos a la espalda. Turista en una galería.

—La puerta… —su voz se quebró. Patética.

—Estaba abierta. —Mentira sedosa—. Preocupante, para una mujer sola. Tokio puede ser peligroso.

El Oyabun de la Murakami-kai. En su piso mugriento. Su pulso martilleaba contra las costillas.

—¿Sabe quién soy?

Él por fin se giró. Los ojos eran peores que cualquier foto. No vacíos—vacío sería misericordia. Estos ojos habían archivado los horrores del mundo bajo coste operativo .

La garganta de Emily se secó.

—Takeshi Murakami.

— Oyabun Murakami. —Corrección suave como un degüello—. La jerarquía importa, Watson-san. Especialmente para quienes hacen preguntas.

Avanzó, pasos calculados para maximizar el terror. Emily retrocedió hasta que la columna vertebral chocó con la puerta. Takeshi se detuvo a una distancia apropiada para dar miedo. Aliento de sake.

—Este camino en el que estás... —su voz sonó paternal, casi amable—. ¿Sabes adónde lleva?

—No me asusta.

Su sonrisa era peor que cualquier amenaza.

—Debería. —Encendió un cigarrillo. El mechero sonó como un cerrojo—. ¿Conoces el Sumida?

—El río de los cadáveres. —Susurró.

—Buena chica. —Exhaló humo—. Cuarenta y siete almas en una década. Algunas aún nadan. ¿Sabes qué tenían en común?

Emily no podía hablar.

—Curiosidad. —La estudió—. Todos querían saber. Hacían preguntas. Como tú.

Una tos lo cortó—húmeda, profunda. Se cubrió con elegancia ensayada, pero Emily vio el leve encorvamiento, la mano presionando las costillas. Cuando se irguió, sonrió.

—En realidad... —otra calada—. Fumar te mata antes de que lo haga el Sumida.

La ironía le empañó el aire. Broma privada. Diagnóstico terminal.

—Sobre Jack —dijo Emily.

El nombre detonó. Los ojos de Takeshi se entornaron. Primera reacción auténtica.

—Ah. —Otra calada—. Esa es la picazón.

Se movió más rápido que las leyes físicas. Un segundo lejos, al siguiente su palma golpeó la pared junto a su cabeza. Jaula cerrada.

—¿Sabes quién más hizo preguntas? —su aliento era sake industrial—. Amy Rowan. Hace veintidós años.

El corazón de Emily se detuvo.

—Mientes.

—Hermosa mujer. Decidida. —Sus ojos recorrieron su rostro como un mapa—. Tienes sus ojos.

—No sabe nada de mi madre.

—Sé que era más lista que tú. —Retrocedió, la violencia evaporándose en falsa amabilidad—. Ella sí siguió mi consejo. Desapareció.

Sacó algo del bolsillo. Un sobre. Grueso.

—Billete de avión. —Lo dejó en su mesa—. Nueva York. Primera clase. Sale en seis horas.

Emily lo miró. El sobre. A él.

—No.

—¿No? —Pura diversión—. ¿Sabes cuántas personas me dicen que no?

—Una más ahora.

Cogió el sobre. Takeshi la miró como si fuese un experimento. Emily lo rompió. Billete. Cincuenta mil yenes. Un pasaporte—su pasaporte—sacado del diccionario hueco de su estantería. Lomo intacto.

Las manos le temblaron.

—¿Cómo...?

—Watson-san. —Pura amenaza aterciopelada—. Puedo entrar en tu apartamento. En tu vida. En tus sueños. Ninguna puerta me detiene. Ningún lugar te esconde.

Emily rompió el billete. Confeti para fantasmas caros.

—No soy ella.

—No. —Su sonrisa podía cortar cristal—. Ya lo veo.

Algo cambió en su expresión. Reconocimiento. Como si viera un fantasma en su desafío.

Se giró hacia la salida. Se detuvo. La tos lo dobló un instante. Cuando se incorporó, un hilo rojo manchaba su pañuelo. Guardado rápido. Costumbre de moribundos.

—¿Sabes por qué te aviso? —pregunta retórica—. Una deuda. Pero las deudas… —apagó el cigarrillo en la jamba—. Expiran.

—Él está vivo. —Afirmación, no pregunta.

Takeshi miró por encima del hombro.

—Haz la maleta, Watson-san. Tokio desayuna chicas curiosas.

—¿Dónde está?

—Enterrado. —Sus ojos destellaron con bromas privadas—. Donde debe.

Se fue. La puerta suspiró.

Emily cayó al suelo. El apartamento olía a amenazas elegantes.

Pero bajo el terror, algo más vibraba. Más fuerte.

Él está vivo. Jack Turner vive. Y Takeshi Murakami lo protege.

Se levantó con las piernas temblorosas. Fue a su muro. Cogió el rotulador rojo.

Encima de todo escribió:

“TAKESHI SABE. TAKESHI PROTEGE. JACK VIVE.”

Lo rodeó hasta que el papel se desgarró.

El Oyabun de la Murakami-kai había invadido su espacio. La había amenazado. Le había confirmado todo.

Y seguía respirando. ¿Por qué?

El rotulador cayó. Rodó. Se detuvo bajo una palabra: JACK TURNER.

Emily no creía en señales. Lo recogió y lo marcó otra vez.

A la cuarta va la vencida.