Parte 2 #4

Después los ojos de Yan subieron y los dos se vieron.

Dave estaba duro. Yan lo veía. Los dos lo sabían. La vergüenza atravesó al hijastro entero, inútil, porque la polla no bajaba y el cuerpo no se apartaba y la mano del padrastro todavía estaba en la cintura, el pulgar en el hueso de la cadera, el agua llevándose el jabón.

—Ya está —dijo Yan, bajo—. Se acabó. Te enjuago.

Le enjuagó el pelo, la espalda, las piernas, la polla todavía latiendo, las pelotas, el medio de los glúteos.

Cerró el grifo. Dave recordó la toalla en el hombro, el suelo mojado, ser envuelto en la tela y levantado otra vez.

Recordó los calzoncillos limpios que Yan le subió por las piernas en el cuarto, el chándal, los calcetines.

Recordó la lluvia en el regazo del asiento delantero del coche, el cinturón apretado, el cristal empañado, la voz de Yan al teléfono con la madre: «Lo estoy llevando. Está muy caliente. No se tiene en pie.»

Lo siguiente nítido fue el techo blanco.

Luz fluorescente. El olor a alcohol y suero.

Un aparato pitando bajo a la izquierda. La cánula en el dorso de la mano.

El pijama de hospital abierto en el pecho.

Dave giró la cabeza con esfuerzo. Yan estaba en la silla de plástico al lado de la cama, todavía la misma camiseta que se había puesto en el pasillo, el pelo seco de cualquier manera, el móvil en la mano.

Ojos rojos de quien no había dormido. Cuando vio a Dave despierto, se inclinó hacia adelante.

—Neumonía —dijo, sin preámbulo—. Los dos lados. Tu madre ya vino. Volvió al turno porque el médico dijo que estabas estable. Me quedo yo.

Dave parpadeó. La garganta ardía. El recuerdo de la ducha volvió a trozos: la mano en la polla, el jabón en el culo, el short pegado, la mirada.

Quiso preguntar si había pasado. La pregunta no salió.

Un médico entró, habló de ingreso, de antibiótico, de una semana.

Yan asentía. Dave oía de lejos. Una semana.

Suero. Fiebre bajando poco a poco. El padrastro en la silla, la mayoría de las noches, el cuerpo grande pequeño en aquel mueble, el mismo hombre de la rendija, de la cocina, de los calzoncillos en la cara, de la mano en el baño.

La primera noche Dave se despertó en la oscuridad de la habitación de hospital y Yan estaba allí, la cabeza caída en el pecho, dormido sentado.

La segunda, la madre relevó y Yan se fue a casa a ducharse y volvió con un cambio.

La tercera la fiebre bajó lo bastante para que Dave consiguiera beber agua solo.

Aun así, no habló del baño. Yan tampoco.

El silencio de los dos ocupaba el espacio entre el pitido del monitor y el pasillo.

Dave miraba el techo y sentía, todavía, la palma enjabonada en el tronco, la vergüenza de haberse puesto duro, el hecho de no haber podido reaccionar.

Miraba al padrastro dormido en la silla y no sabía si lo que quedaba era asco, gratitud, calentura atrasada o las tres cosas en el mismo pulmón inflamado.

La semana entera fue así. Análisis. Suero.

Yan al lado de la cama. Su mano, a veces, en la barandilla, sin tocar.

Dave cerraba los ojos y el baño volvía caliente, nítido, la polla dura en el agua, el short de tactel contra el muslo, la voz diciendo ya está.

Después el hospital otra vez. El pitido.

La lluvia que ya había parado fuera y aun así parecía no haber salido de la cabeza de ninguno de los dos.

El alta llegó en una mañana demasiado clara para quien había pasado siete noches bajo luz fría.

Dave salió del hospital más delgado, el color volviendo poco a poco a la cara, el pecho todavía sensible cuando respiraba hondo.

Yan cargó la bolsa. La madre firmó los papeles y, en el coche, ya hablaba del congreso: tres días en otro estado, hotel cerca del centro de convenciones, y en el intervalo una conversación con el padre de Dave.

—Hablamos todas las semanas —dijo ella, mirando al hijo por el retrovisor—. Pero quiero contárselo bien. Los estudios. La neumonía. Cómo está la casa. Tu padre y yo somos amigos, Dave. Eso no ha cambiado.

Dave asintió. En el asiento del copiloto, Yan conducía en silencio.

La gratitud que el joven sentía era nueva y torpe.

El padrastro había dormido en la silla de plástico.

Lo había cargado en brazos. Le había lavado el cuerpo entero cuando las piernas no obedecían.

Se había quedado. Eso pesaba más, en aquellos días, que la rendija, que los calzoncillos en la cara, que la mano en la ducha.

O pesaba junto. Dave todavía no sabía separar.

En casa la madre fue directa al cuarto a hacer la maleta. Camisas en la percha, pasta de dientes, el vestido que usaba en las ponencias. Yan ayudó a bajar la maleta. En la puerta, ella besó al hijo en la frente y miró al marido.

—Cuidaos el uno al otro. En serio.

La puerta se cerró. El coche salió. La casa se quedó otra vez con los dos.

Aquella noche Dave bajó a cenar sin que lo llamaran.

Preguntó por la escuela de surf. Preguntó si la lluvia de la semana había retrasado grupos.

Yan respondió corto al principio, después un poco más, como quien no espera interés y no sabe qué hacer con él.

Dave escuchó. Fue la primera comida en la que los dos intercambiaron más de lo necesario.

Al día siguiente, por la mañana, Dave apareció en la cocina ya en bermuda y camiseta.

—¿Puedo ir contigo hoy? Solo a ver. Todavía no puedo remar hondo, lo dijo el médico. Pero quiero ver cómo es un día tuyo allí.

Yan lo miró de arriba abajo, la misma mirada de quien mide la ola.

—Lleva gorra. Y bebe agua. Saliste del suero ayer. Sin tonterías con el pecho.

La escuela quedaba en una franja de arena más ancha, el deck de madera descascarillado, el soporte de tablas lleno, el toldo golpeando con el viento.

Yan se volvió otro hombre allí: voz lo bastante alta para el agua, paciencia con principiantes, el cuerpo en movimiento constante.

Dave se sentó en la arena caliente, lejos de la rompiente, y se quedó mirando.

El padrastro demostraba el drop, corregía el hombro, tiraba de la tabla.

El sol subía. El pecho de Yan brillaba de sal.

Cerca del mediodía el grupo de las diez se dispersó.

Yan fue a resolver un lío de tablas y chalecos en el otro extremo del deck.

Dave bebió agua, acomodó la gorra y, sin avisar, empezó a caminar por la playa.

El médico había autorizado andar. No había autorizado el mar hondo.

La franja se iba estrechando. Las voces de la escuela quedaron atrás.

El sonido que restó fue el de la rompiente y de una gaviota aislada.

El rincón apareció después de una curva de piedra: una cala pequeña, fuera del camino de los alumnos, la arena más oscura, dos tablas clavadas lejos del agua. Dave iba a cruzar y volver cuando el movimiento entre las rocas lo clavó en el sitio.

Eran dos hombres.

Uno tenía el pelo corto ya plateado en las sienes, barba recortada, el cuerpo liso y duro de surfista más mayor.

El otro era más joven, moreno, hombros anchos, la bermuda ya en los tobillos.

Estaban recostados en el lateral de una furgoneta vieja, la puerta abierta hacia el lado que la escuela no veía.

Se besaban con un hambre que no combinaba con la calma de la cala.

La barba del mayor raspaba la barbilla del otro.

La mano grande ya estaba encima del bulto del slip.

Dave retrocedió medio paso, lo suficiente para quedarse detrás de la piedra. No se fue. El pecho, todavía frágil, subió demasiado rápido. Se quedó.

El mayor —Dave oiría después, en el deck, a alguien llamar a aquel instructor Olav— puso al otro de espaldas en el puff que se salía por la puerta de la furgoneta.

Les quitó la ropa a los dos sin prisa y sin pedir.

Se quedó encima, desnudo, la polla dura frotándose contra la del moreno, los músculos de la espalda deslizándose bajo las palmas.

El más joven arqueaba. Olav bajó la boca por el cuello, por los pezones, y el otro soltó un sonido que la rompiente casi tapó.

La barba arrastró el abdomen. La mano envolvió las pelotas.

La boca cogió la cabeza de la polla y bajó hasta la base de un solo movimiento.

El moreno levantó las caderas. Olav se la tragó hondo, la garganta trabajando, la cabeza subiendo y bajando con la calma de quien sabía exactamente cuánto aguantar.

Dave sintió su propia polla endurecerse dentro de la bermuda. Apretó la piedra con los dedos. No se tocó. Solo vio.

Cuando el más joven estaba demasiado cerca, Olav se retiró.

Los dedos fueron hacia atrás, trazando el camino hasta el culo, un toque leve, casi solo la punta.

El moreno tembló. La boca de Olav volvió a los pezones.

El dedo jugó en el anillo, entra y sale mínimo.

Después el susurro llegó hasta la piedra, ronco:

—Date la vuelta.

El moreno se puso boca abajo en el puff, el culo empinado.

El olor a protector de coco subió hasta donde estaba Dave, mezclado con sal y cera.

El líquido resbaló por el culo a la vista.

Los dedos de Olav abrieron, el ardor visible en la forma en que los muslos se cerraron y después cedieron.

Cuando la punta dio en un punto allí dentro, el más joven soltó el aire entero y empujó hacia atrás.

Olav se arrodilló detrás y apoyó la polla.

La cabeza era gruesa. La presión hizo que el anillo se cerrara.

«Empuja hacia fuera.» El moreno empujó. La polla entró entera de un solo empujón.

Olav le sujetó los dos lados de la cabeza y empezó a follar.

Despacio primero. Estocadas largas. Cada dos, el ángulo cambiaba y el cuerpo de abajo se estremecía.

La furgoneta se balanceaba. La rompiente tapaba parte de los gemidos. No los tapaba todos.

—¿Te gusta? ¿Te gusta tener la polla dentro?

El moreno respondió algo que Dave no distinguió.

Olav folló más fuerte. El punto justo vino una vez detrás de otra.

El más joven se corrió sin poner la mano, el culo cerrándose alrededor del tronco, los chorros presos entre el vientre y el puff.

Olav gimió, se enterró hondo y se corrió dentro, el cuerpo trabándose contra los glúteos, la espalda entera tensa al sol.

Dave se quedó detrás de la piedra hasta que los dos se besaron otra vez, lentos, la polla de Olav todavía dentro, un hilo blanco resbalando por el muslo moreno.

Solo entonces retrocedió de verdad. El corazón latía en el pulmón que todavía no era el mismo.