7. CAPÍTULO SIETE EL PRECIO #5

Las oyó.

—Megan.

—Lo sé. —Me limpié la cara otra vez, con más fuerza, raspándome—. Sé lo que vas a decir.

—No, no lo sabes.

Esperé, inmóvil.

—Te deseo —dijo Rachel.

La frase atravesó la puerta barata sin parecer tocarla, llegó entera.

Mi cuerpo respondió de la vieja manera traicionera, incluso allí, incluso con los ojos hinchados y papel higiénico deshaciéndose en mi puño.

El deseo no se preocupaba por la dignidad, no le servía de nada.

Se alzó de todas formas, en todos los lugares a los que ella ya había enseñado a escucharla, a esperar su voz.

Rachel continuó, casi brutalmente serena ahora, cada palabra colocada con cuidado.

—Y esa es exactamente la razón por la que estoy parada fuera de esta puerta en vez de estar ahí contigo.

No hablé.

—Si entro porque tienes miedo, me convierto en tu refugio. Si te toco porque estás perdiendo cosas, me convierto en la prueba de que la pérdida valió la pena, de que yo valía la pena. No voy a hacerte eso. No voy a hacérselo a él. Y no voy a hacérmelo a mí misma.

Las palabras habrían debido sonar demasiado limpias, demasiado ensayadas. No fue así. Podía oír el esfuerzo debajo de cada una, los lugares donde ella las había cortado, moldeado y recortado para volverlas pronunciables, para que resistieran.

—Te odio un poco —dije.

—Puedo aceptar un poco.

Eso casi me hizo reír. En cambio dolió, un dolor con otra forma.

La puerta del baño volvió a abrirse.

Rachel se movió de inmediato. La oí retroceder hacia los lavabos, escuché el dispensador de toallas de papel raspar cuando jaló una, oí correr el agua brevemente.

Cobertura. Alguien entró, usó el primer cubículo, se lavó las manos, revisó algo en el espejo, suspiró, se fue.

Yo permanecí perfectamente en silencio todo el tiempo con un puño apretado contra la boca.

Rachel se quedó.

Solo después de que la puerta exterior volvió a cerrarse, destrabé el cubículo.

El clic del pestillo sonó enorme en la quietud, definitivo.

Salí y no la miré primero. Fui directo al lavabo, abrí la llave y me eché agua fría en la cara con ambas manos, una y otra vez.

El espejo me devolvió mi propia imagen bajo la luz de oficina, despiadada: ojos rojos, mejillas manchadas, pelo soltándose junto a la mandíbula, la blusa arrugada al frente por haberme doblado en dos.

Mi anillo de compromiso estaba en mi dedo, limpio, brillante y obsceno, atrapando la luz.

Rachel estaba junto a la puerta, una mano apoyada ligeramente en el picaporte como si quisiera mantenerse en la posición exacta que había elegido, sostener físicamente la línea.

Su rostro estaba compuesto, pero no intacto, no del todo.

Había una tensión alrededor de su boca que yo reconocía ya, que había aprendido a leer.

No enojo. Contención. El costo de sostenerse.

—Me voy a casa —dije.

—Sí.

—No sé qué voy a decirle.

—Empieza por ahí. Por no saber.

Tomé una toalla de papel y la presioné bajo mis ojos, secando.

—Haces que todo suene como agenda de reunión. Puntos de acción.

—Estoy intentando con todas mis fuerzas que no suene a súplica.

Entonces la miré de lleno.

El baño era demasiado luminoso para ella, demasiado ordinario, un escenario demasiado cruel.

Mostraba el leve pliegue en su blusa marfil, la tensión en sus dedos sobre el picaporte, el lugar donde su labial se había gastado apenas en el centro del labio inferior.

Nada en ella me invitaba. Nada en ella se extendía por los azulejos hacia mí.

Aun así, el deseo cruzó el piso entre nosotras y ensució el aire, espeso de él.

Rachel abrió la puerta, sosteniéndola.

—Vete, Megan.

Me fui.

No le dije mucho a Gareth. Asunto familiar.

Lo dije una vez y no lo adorné con nada.

Él pareció avergonzado por la mera posibilidad de emoción en sus cercanías y me dijo que tomara lo que necesitara, lo cual significaba que no quería ningún detalle, y yo estuve lo bastante agradecida por esa pequeña misericordia como para no despreciarlo por ello.

***

El trayecto a casa tomó veintiséis minutos y duró años, de algún modo ambas cosas a la vez.

La lluvia había empezado otra vez, ligera pero persistente, haciendo que la calle brillara en largos parches bajo las luces.

Mi teléfono estaba boca abajo en el asiento del copiloto, deliberadamente volteado.

Cada semáforo en rojo se sintió personal, apuntado a mí, una pequeña acusación.

Mantuve ambas manos al volante a las diez y a las dos porque no confiaba en dejarlas sueltas, no confiaba en mí.

Tom no estaba en la cocina cuando entré.

Por un momento pensé que se había ido, que se había ido de verdad, y el miedo a eso fue tan limpio y total que tuve que apoyar una mano plana contra la pared para sostenerme.

Luego escuché correr agua en el baño de arriba, las tuberías haciendo tic en las paredes como siempre, y el pánico aflojó su agarre.

La casa seguía siendo la casa. Nuestras toallas en el riel.

Nuestros platos en la alacena. Nuestro futuro cuidadoso y cada vez más estrecho, extendido sobre cada superficie en carpetas, listas y cajas a medio empacar.

Dejé la bolsa al pie de las escaleras.

La tarjeta del hotel seguía en el bolsillo lateral, la orilla de plástico blanco visible.

La saqué.

Se quedó en mi palma, blanca y sin peso, menos que nada ahora, un pedazo muerto de plástico, y aun así capaz de alterar toda la habitación a su alrededor.

La dejé sobre la mesa de la entrada porque volver a esconderla se sentía ridículo y cobarde, y luego la levanté de inmediato porque dejarla a la vista se sentía cruel, una ofensa contra la casa.

Al final la metí en el bote bajo el fregadero, debajo de la bolsa negra, y me quedé mirándola como si el bote pudiera ofrecerme alguna instrucción sobre qué hacer después.

Tom entró a la cocina con el pelo húmedo y una camiseta limpia, oliendo a ducha. Pareció sorprendido de verme, luego no sorprendido, luego visiblemente cansado de ser cualquiera de las dos cosas.

—Llegaste temprano —dijo.

—Sí.

Me miró la cara, asimilándola. Vio el baño en ella. El llanto. A Rachel, quizá, de alguna manera. O tal vez solo el día largo y terrible escrito en mis rasgos.

—Está bien.

—Necesito decir algo.

Se recargó contra la barra, los brazos flojamente cruzados sobre el pecho, no lo bastante a la defensiva como para que nadie pudiera acusarlo de estar a la defensiva.

—Está bien —dijo de nuevo.

Me quedé del otro lado de la isla de la cocina.

No porque fuera estratégico, una barrera.

Porque de verdad no podía estar cerca de él y decirlo, no podía estar al alcance de su brazo.

La isla estaba cubierta con los restos de la mañana: un tazón de cereal abandonado en el fregadero, migas secas esparcidas por la barra, un trapo de cocina hecho bola junto a la estufa donde uno de nosotros lo había soltado.

La vida ordinaria no respetaba las crisis.

Seguía produciendo platos, generando desorden.

—La boda no puede seguir adelante mientras yo esté así de dividida —dije.

El rostro de Tom cambió, algo derrumbándose detrás de él, y durante un segundo horrible quise desdecirlo, estirar la mano y arrancar las palabras del aire solo para quitarle esa expresión.

Pero la frase se quedó donde estaba, afuera, real.

Él miró por encima de mi hombro hacia la carpeta de la boda sobre la barra.

—Dividida.

—No tengo una palabra mejor.

—Se me ocurren peores.

—Lo sé.

Soltó una risa sin humor, una exhalación seca.

—Ahí está otra vez. Lo sé.

Apreté los labios y me detuve.

Se llevó una mano a la boca, la mantuvo allí un momento y luego la bajó.

—¿Estás terminando conmigo? Solo dilo.

—Estoy diciendo que no puedo casarme contigo en doce semanas mientras finjo que estoy lo bastante entera como para hacerte esa promesa. Para estar de pie ahí y sentirla de verdad.

—Eso suena como un no con un abrigo más bonito —dijo.

—Tal vez es un no. —Las palabras dolieron al salir más de lo que había esperado, raspando—. Tal vez sigo siendo demasiado cobarde para decirlo limpiamente, para darte eso.

Se volvió hacia el fregadero y se aferró al borde con ambas manos, bajando la cabeza. Sus hombros subieron, luego cayeron, una sola respiración larga.

Quise ir hacia él, cruzar la cocina.

No lo hice. Había perdido ese derecho.

—No entiendo —dijo hacia la ventana—. Entiendo los hechos.

Sí. Puedo repetirlos todos en fila como un idiota.

Te acostaste con Rachel. No sabes si quieres esta vida conmigo.

La boda no puede seguir adelante. Pero no entiendo cómo estabas aquí, conmigo, en esta casa, y también allá.

No entiendo dónde me pusiste en tu cabeza mientras pasaba.

No había respuesta que no me volviera monstruosa, así que le di la monstruosa.

—Te puse en un lugar callado —dije—. Esa es la respuesta honesta. Te puse donde pongo cualquier cosa que no puedo mirar de frente y aun así hacer lo que quiero hacer.

Él bajó más la cabeza.

La lluvia golpeaba suavemente la ventana de la cocina, indiferente.

—Dios, Meg.

—Lo sé.

—No.

Asentí y me detuve, tragándome las palabras.

Él volvió a mirarme. Tenía los ojos húmedos, pero aún no estaba llorando, conteniéndolo en el borde mismo, y el esfuerzo de esa contención parecía costarle más que las lágrimas en sí, más que simplemente dejarse ir.

—¿Tus papás saben?

—No.

—¿Mis papás?

—No.

—Entonces tenemos que decirles a todos. A todos ellos.

—Sí.

—¿Sobre ella?