7. CAPÍTULO SIETE EL PRECIO #4

Aun así, vi la reunión y entendí que el riesgo se había vuelto visible ahora, se había trasladado a lugares que ninguna de las dos podía alcanzar ni tocar ni manejar, lugares con sus propios procedimientos.

***

Mi teléfono vibró a las 12:46.

Tom.

Contesté desde el corredor junto a los baños, porque mi escritorio estaba demasiado abierto, demasiado expuesto a oídos ajenos, y la escalera ya se había convertido en terreno contaminado.

—Hola —dije.

Él no me devolvió el saludo.

—Cancelé la degustación del menú.

La pared a mi lado estaba pintada de un gris inofensivo, el color de nada. Alguien la había rayado con un carrito, una larga marca negra a la altura de la cadera.

—Está bien.

—Dije que era un asunto familiar. Lo cual es lo bastante cierto como para dar asco.

—Tom, yo…

—No puedo seguir mintiéndoles. —La voz se le quebró en seguir, no fuerte, apenas una fractura delgada, y se la tragó de inmediato—.

Tu mamá me escribió sobre las flores. Mi hermana preguntó si todavía necesitamos que recoja las tarjetas de mesa el sábado.

No puedo ser la persona que sostiene todo esto con ambas manos mientras tú te quedas ahí viéndote arrepentida.

—Lo sé.

Una pausa, la línea llena de nada.

—Meg.

—Estoy intentando no decirlo como si arreglara algo.

—Lo sé. —Volvía a sonar cansado, el cansancio ganándole al enojo, y deseé por un instante, de manera egoísta, vergonzosa, que simplemente me gritara, que me diera el alivio de que me gritaran—. Tienes que decirme qué estamos haciendo. De verdad.

—No puedo hacer esto en el trabajo.

—Lo sé. Pero al parecer el trabajo es donde pasa todo ahora. Donde tú pasas.

Cerré los ojos.

—Lo siento —dijo después de un momento, lo cual fue tan injusto, tan inmerecido de su parte, que tuve que clavar las yemas de los dedos contra la pared gris rayada—. Eso fue cruel.

—No. No lo fue.

—Sí, lo fue. —Soltó el aire, largo y lento—. Pero lo voy a dejar ahí.

Nos quedamos en la línea sin hablar, solo respirándonos el uno al otro a través de la distancia. Al otro lado de la pared, un secador de manos se encendió en el baño, fuerte, mecánico y absurdamente, ofensivamente alegre, rugiendo.

—Voy a irme temprano a casa —dije.

—No vuelvas a casa porque te sientes culpable.

—No sé moverme de otra forma ahora mismo.

Hizo un sonido, pequeño y cortado por la mitad.

—Eso es lo primero honesto que has dicho hoy.

Después de que colgó, entré al baño y me encerré en el último cubículo, el más alejado de la puerta.

Al principio no lloré. Me quedé de pie con el teléfono todavía en la mano, mirando la parte trasera de la puerta del cubículo, donde alguien había raspado una pequeña línea en la pintura cerca del gancho para abrigos, una sola marca fina.

Mi reflejo solo era visible en el fragmento de metal pulido junto al seguro, un ojo distorsionado, parte de mi mejilla, mi boca apretada, plana y blanca.

Entonces salió de mí un sonido que no habría reconocido como mío desde fuera de mi cuerpo, bajo y desgarrado.

Me llevé la mano a la boca, demasiado tarde para atraparlo.

No fue delicado. No fue cinematográfico, nada parecido a la forma en que las mujeres lloran en las películas.

La nariz me goteó. La cara se me puso caliente, húmeda e hinchada.

Me doblé en dos con una mano apoyada en la tapa fría del bote sanitario y la otra apretando el teléfono con tanta fuerza que el borde de la funda me marcó líneas blancas en los dedos.

La blusa se tensó sobre mis hombros, las costuras tirando.

La cintura de mis pantalones se me clavó en el estómago donde me doblaba.

Podía oler desinfectante, la dulzura química de las toallas de papel y, debajo, la acidez de mi propio miedo saliéndome del cuerpo.

El costo se había vuelto práctico, desglosado, real.

Una degustación cancelada. Una madre esperando al otro lado de un mensaje una respuesta sobre flores.

El chiste de un colega en una cocineta. Una reunión de Recursos Humanos con un nombre ordenado.

Un hombre en nuestra cocina que me había amado con las dos manos abiertas y ahora tenía que contar depósitos junto a un tazón de cereal sin terminar en la barra.

Yo había sabido que habría un costo. Lo había dicho, noble, estúpidamente, en una habitación de hotel con las sábanas de Rachel enredadas alrededor de mis piernas y su mano plana contra mi estómago como si pudiera mantenerme unida, impedir que me deshiciera por las costuras.

Costo había sonado hermoso allí, en la oscuridad, con ella.

Serio. Adulto. Un precio digno de pagarse.

Aquí olía a cloro, a papel higiénico barato y a mi propia nariz escurriendo.

***

La puerta del baño se abrió.

Pasos. Un solo par. Tacones, pero sin prisa, sin apuro. Se detuvieron cerca de los lavabos, deliberados.

Me quedé inmóvil, doblada, la mano aún apoyada en la tapa del bote, conteniendo la respiración.

—Megan.

La voz de Rachel.

No fuerte. Tampoco suave. Lo bastante cuidadosa como para doler, medida.

Me apreté la manga contra la cara y odié la marca oscura y húmeda que dejé en el puño blanco.

—Vete —dije.

—De acuerdo.

No se movió. No oí que se fuera.

Oí el leve cambio de peso sobre sus tacones. La decisión silenciosa y audible de no acercarse más.

—No puedes quedarte ahí parada —dije.

—Sí puedo.

—Es un baño.

—Sí.

—Estoy en un cubículo.

—Lo sé.

El pestillo entre nosotras se veía de pronto muy pequeño cuando lo miré.

Metal estampado y barato. Un letrero rojo de OCUPADO no más grande que mi pulgar, y aun así cargaba más frontera, más línea respetada, que lo que cualquiera de nosotras había logrado dos noches atrás en esa habitación de hotel.

Rachel se quedó del otro lado.

No tocó. No empujó la puerta, no la probó. No dijo abre ni sal ni déjame verte. Simplemente se quedó del otro lado de un espacio privado cerrado con seguro y dejó que el seguro significara exactamente lo que debía significar, ni más ni menos.

Eso me hizo llorar más fuerte, lo cual era injusto, lo cual era al revés.

—No voy a entrar a menos que me lo pidas —dijo.

Solté una risa, aunque salió más bien como un sonido húmedo y roto, un hipo de dolor.

—Ahora eres cuidadosa.

—Sí.

La honestidad de eso, la aceptación plana, deshizo algo cruel que yo estaba preparando para lanzarle.

Alguien podía entrar en cualquier momento.

Priya. Alguien de Recursos Humanos. Ben con su estúpida cara de saberlo todo y su timing todavía peor.

Cualquier mujer de cualquier piso del edificio que necesitara retocarse el labial o usar el baño entre reuniones.

Rachel Byrne, directora regional, de pie, compuesta y erguida, frente a un cubículo cerrado mientras yo hacía esos ruidos humillantes y animales detrás de una puerta delgada.

—Por favor —dije, y no supe qué estaba pidiendo hasta que el resto salió de mí—. Quédate.

Silencio, pesado.

Luego Rachel dijo:

—Quiero hacerlo.

Las palabras fueron tan bajas que casi las perdí por completo bajo el zumbido constante de la ventilación, casi se me escaparon.

Mi mano se cerró alrededor del teléfono.

—Pero no como tu escondite —dijo.

Apoyé la frente contra la puerta del cubículo. El laminado estaba fresco contra mi piel caliente y olía apenas a limpiador, limón y químico.

—No sé a dónde más ir.

—Lo sé.

—No, no lo sabes. —Las palabras salieron afiladas porque el dolor todavía quería un blanco, todavía necesitaba dónde caer—. Tú puedes volver a tu oficina y tener razón sobre todo. Tú puedes convertirte en procesos y políticas y trackers compartidos y nada te toca.

Su voz cambió, no más alta, pero sí más cerca de su propio borde, ligeramente deshilachada.

—¿Crees que yo no estoy pagando por esto también?

Cerré los ojos contra la puerta.

Por la rendija bajo el cubículo podía ver la punta de uno de sus tacones, cuero azul marino, impecable, sin raspones. Se había detenido exactamente en la línea de la puerta. Ni un paso más allá, ni siquiera medio.

—Creo que eres mejor haciendo que parezca que no —dije.

Una pausa.

—Sí —dijo.

Me limpié la nariz con papel higiénico que se deshizo y se hizo jirones contra mi piel mojada, inútil.

—Se lo dije —dije.

—Lo sé.

—No todo. No lo de… —Me detuve. Había palabras que no iba a poner en ese baño, que no iba a dejar existir allí—. Pero lo suficiente. La parte importante.

—¿Le dijiste que era yo?

—Sí.

El silencio después de eso tuvo un peso real, presionando hacia abajo.

Me pregunté si habría puesto una mano en el borde del lavabo para sostenerse.

Si habría cerrado los ojos. Si algo dentro de ella se habría movido siquiera.

No podía verlo, y eso estaba bien, eso era correcto.

No tenía derecho a cada pedazo privado suyo solo porque había hecho de mí misma un desastre público detrás de una puerta cerrada.

—¿Qué dijo? —preguntó.

—Preguntó si él te conocía.

Rachel inhaló, en silencio, controlada, pero aun así me llegó a través de la puerta, esa pequeña toma de aire.

—Lo corregí.

—Lo siento.

—No.

—De acuerdo.

—No, quiero decir… —Me presioné el talón de la mano contra la cuenca del ojo hasta que manchas de colores titilaron y florecieron en la oscuridad detrás del párpado—. No seas delicada con eso. No lo soporto de ti. No soporto que seas amable ahora.

—Entonces sal cuando puedas, lávate la cara y vete a casa.

La simpleza me estabilizó mucho más de lo que cualquier consuelo habría podido, me dio algo plano sobre lo cual pararme.

—¿Eso es todo?

—No. Pero es lo siguiente. Solo es lo siguiente.

Miré mis zapatos. Cuero negro, tacón práctico, un rasponcito cerca de la punta derecha.

Zapatos de trabajo. Zapatos de crisis. Zapatos con los que había entrado a una sala de juntas y salido de una habitación de hotel y ahora estaba derrumbada sobre la tapa cerrada de un inodoro en un cubículo con seguro, llorando como alguien mucho más joven y mucho menos competente de lo que se suponía que debía ser.

—No quiero perderte —dije.

Las palabras salieron tan bajas que podría haber fingido después que ella no las había oído, que habían sido tragadas por el zumbido.