7. CAPÍTULO SIETE EL PRECIO #6

—No. —Respondí demasiado rápido, por reflejo, luego me corregí porque él merecía algo mejor que mi instinto de protegerme—. No a menos que quieras. No a menos que lo necesites, por ti. Podemos decir que somos nosotros. Que no estamos listos. Que las cosas cambiaron entre nosotros.

—Las cosas —repitió, plano.

—Lo siento.

Levantó la vista hacia el techo, parpadeando con fuerza contra las lágrimas.

—Odio que todavía quiera protegerte de esto. De la parte de tener que decírselo a la gente. Odio que el instinto siga ahí.

Las palabras quedaron entre nosotros sin un lugar seguro donde aterrizar, sin adónde ir.

—No merezco eso —dije.

—No —dijo—. Pero al parecer no dejo de ser yo solo porque tú decidiste dejar de ser tú.

Acepté eso sin discutir una sola palabra. Le pertenecía por completo, esa frase, y yo no tenía ningún derecho sobre ella.

El resto de la tarde se volvió práctico de la forma más fea posible.

Laptops abiertas sobre la mesa. Contraseñas escritas mal dos veces con dedos temblorosos.

Correos redactados, borrados y vueltos a redactar.

El contrato del salón leído en voz alta por secciones que no tenían sentido aisladas hasta que de pronto tuvieron un sentido muy caro, muy concreto.

Tom encontró la reserva de la cena de ensayo enterrada en su bandeja de entrada mientras yo estaba junto a la tetera y fracasaba en hacer té, solo mirándola no hervir.

—Perdemos el depósito si cancelamos dentro de los treinta días —dijo, leyendo.

—¿Cuánto?

Me dijo la cifra.

Cerré los ojos contra ella.

—No hagas eso —dijo.

—¿Qué?

—Poner cara de que el dinero es lo que por fin vuelve esto real para ti.

Abrí los ojos.

—Es una de las cosas.

Él asintió una vez, amargamente justo, concediéndolo.

—Sí. Lo es. Una de ellas.

Él mismo envió la solicitud de cancelación de la cena de ensayo porque la reserva estaba a su nombre, con su tarjeta.

Miré sus dedos moverse sobre el teclado desde el otro lado de la mesa.

Escribía solo con dos dedos cuando estaba cansado, más lento de lo habitual, buscando cada tecla y presionándola demasiado fuerte, las teclas sonando pesadas.

Quise decirle que se detuviera, que me dejara hacerlo, quitarle esa pequeña cosa de encima.

No lo hice. Era suyo enviarla.

***

Ya estaba casi oscuro del todo cuando subí y me senté en el borde de la cama.

Nuestra cama. El edredón seguía arrugado desde la noche antes de que me fuera, pateado en un montón, porque ninguno de los dos la había tendido esa mañana y de algún modo esa pequeña falla ordinaria se sintió más íntima, más dolorosa, que cualquier otra cosa en toda la habitación.

Mi maleta del viaje estaba junto al clóset, todavía solo medio desempacada, abierta como una boca.

Una manga de vestido negro colgaba por un costado como un brazo flácido que intentara alcanzar el suelo.

Me quité el anillo de compromiso.

No del todo al principio. Solo lo deslicé hasta el nudillo y luego lo bajé de nuevo.

La piel debajo estaba ligeramente más pálida que el resto, marcada de forma permanente por la costumbre de usarlo, una banda de memoria.

Me quedé allí en el borde de la cama moviéndolo de un lado a otro en esa misma distancia corta, arriba y abajo, hasta que el dedo empezó a dolerme.

Mi teléfono se iluminó sobre el edredón junto a mí.

Rachel.

Durante un momento no lo toqué, solo miré. La pantalla se apagó a negro, luego volvió a iluminarse cuando llegó una segunda notificación debajo de la primera.

Levanté el teléfono.

El mensaje de Rachel era una sola línea, sin saludo, sin suavizar nada.

No volveré a tocarte mientras sigas usando el dolor como prueba. Elige tu vida primero.

Lo leí una vez. Luego otra, más despacio.

El dolor como prueba.

Odié su precisión, la forma en que dio exactamente en el blanco.

Odié cómo encontró el lugar preciso donde yo había estado presionando en secreto durante días, el moretón que seguía apretando para confirmar que todavía había un cuerpo allí, todavía un yo.

Si dolía lo suficiente, entonces debía ser verdad.

Si costaba lo suficiente, entonces debía significar algo real.

Si Tom sufría, si Rachel me rechazaba, si el trabajo miraba y susurraba, si había que sentar a mi madre y decírselo, si todos los depósitos desaparecían y el vestido colgaba sin usarse en su funda, entonces seguro, seguro podría señalar los escombros de todo y decir: Mira. Mira cuánto importaba esto.

Rachel no iba a dejarme usarla para construir esa prueba.

Abajo llegó el correo de Tom, el teléfono vibrando una vez más.

Mensaje reenviado. Recibo de cancelación adjunto, la cena de ensayo deshecha.

Ninguna acusación en el cuerpo del correo.

Ningún párrafo poniéndolo todo en claro.

Ninguna lista de todo lo que yo nos había hecho.

Solo una única frase del hombre directamente debajo de mí en la cocina, el hombre que podría haber gritado, que tenía todo el derecho a romper cosas, y que había elegido la administración silenciosa porque alguien tenía que seguir sosteniendo el mundo práctico con ambas manos mientras yo hacía pedazos el simbólico.

Siento que estemos aquí.