5. CAPÍTULO CINCO LA LÍNEA DE COPIA QUE FALTABA #4

Me dije que era porque la sala estaría demasiado fría por el aire acondicionado, como siempre ocurría en esas oficinas con servicios, y porque la tela quedaba bien bajo mi blazer negro.

Me dije que los pantalones color carbón eran prácticos, que los tacones bajos eran prácticos, que el labial no era realmente labial si lo secaba lo suficiente con un pañuelo para que pareciera que mi boca simplemente tenía color, como si no fuera algo que yo hubiera elegido.

Me dije una docena de cosas pequeñas y sensatas mientras abotonaba la camisa sobre el sostén, cada una un ladrillito en el muro que estaba construyendo entre yo y lo que sabía.

Tom seguía en la cama cuando me fui, un brazo doblado por encima de la cabeza, el pelo aplastado de un lado por la almohada. Se despertó lo suficiente para entrecerrar los ojos hacia mí desde debajo del edredón.

—Te ves muy de modelo para directorio —murmuró, con la voz espesa de sueño.

—Ese es el sueño.

—Vuelve a casa para cenar.

—Lo haré.

Sus ojos volvieron a cerrarse, su rostro aflojándose.

—Te amo.

Me quedé junto a la puerta del dormitorio, con el bolso al hombro, viéndolo hundirse otra vez.

—Yo también te amo —dije.

***

La sala de conferencias alquilada estaba en el cuarto piso de un edificio de oficinas con servicios cerca del río, la clase de lugar que existía para consultores, jornadas de capacitación, mediaciones y asuntos corporativos que nadie quería que ocurrieran en instalaciones de la empresa, donde el aire tenía la cualidad anónima de ningún sitio en particular.

La recepción olía a cápsulas de café y aerosol de limpieza comercial, ese aroma químico y punzante a limón.

Una mujer con auricular me dio una credencial temporal con cordón y no miró mi nombre dos veces, no le importó quién era ni por qué había ido.

Rachel ya estaba ahí.

Por supuesto.

Estaba de pie al fondo de la sala, junto a la pantalla, con pantalones negros y un tejido gris suave bajo una chaqueta entallada, una mano apoyada en la mesa cerca de una copia impresa de la presentación, las páginas alineadas con precisión.

Las persianas estaban medio bajas para bloquear el resplandor matutino del río, arrojando barras pálidas de luz sobre la alfombra.

Dos botellas de agua descansaban cerca de las laptops, con gotas de condensación ya formándose en la superficie.

Un pizarrón blanco esperaba a un lado de la sala, impecable y levemente acusatorio, en blanco como una respiración contenida.

—Buenos días —dijo.

—Buenos días.

No venía nadie más.

Las dos lo sabíamos, lo habíamos sabido desde que llegó la invitación sin línea de cc. La habitación también lo sabía. Cada silla vacía alrededor de la mesa larga parecía excesiva, un excedente de asientos para dos personas que no los necesitaban.

Durante la primera hora, trabajamos.

De verdad.

Eso fue casi lo peor, que el trabajo era real.

La falla en los datos era real, y el trabajo se afiló alrededor de ella como algo entrando en foco.

Rastreamos la línea base duplicada a través del apéndice, hacia las diapositivas narrativas, hacia la matriz de riesgos, y luego de vuelta por las recomendaciones, siguiendo el error dondequiera que se hubiera propagado.

Rachel era rápida y exacta, hacía preguntas que me volvían más veloz, que sacaban lo mejor de mí.

Discutí dos de sus cortes y gané uno, por méritos propios.

Ella reescribió una transición en tres frases que hacían exactamente lo que mis seis frases torpes habían intentado hacer toda la semana sin lograrlo.

Para las once y cuarto, la presentación estaba más sólida, más ajustada, casi terminada.

Para las once veinte, había dejado de fingir que no notaba lo cerca que se colocaba cuando se inclinaba para ver mi pantalla.

Sin tocarme. Nunca por accidente. Rachel no hacía nada por accidente, no dejaba nada al azar.

Pero lo bastante cerca para que su manga rozara una vez el respaldo de mi silla cuando extendió el brazo por encima de mí para alcanzar la copia impresa.

Lo bastante cerca para que, cuando se quedó detrás de mí leyendo sobre mi hombro, yo pudiera oler su jabón, su café, el aroma seco y limpio de la lana de su chaqueta.

Lo bastante cerca para que me volviera absurdamente consciente de mi propio cuello, de la pequeña franja de piel sobre el cuello de la camisa, del peso de mi pelo donde se había suavizado contra mi mandíbula con el paso de la mañana.

Seguí escribiendo, los dedos moviéndose sobre las teclas.

A las once y media, me quité el blazer.

La sala no estaba cálida. Ese era el problema, la mentira que ni siquiera podía contarme con convicción.

Me puse de pie, me lo deslicé de los hombros y lo dejé sobre el respaldo de la silla.

La camisa de seda color crema era más suave de lo que recordaba contra mi piel, fresca donde el aire la tocaba, ajustada en la cintura donde había sido cortada para ceñirse.

Me estiré sobre la mesa para alcanzar la matriz impresa y sentí cómo la tela se tensaba sobre mis pechos.

Rachel bajó la mirada hacia la presentación.

Demasiado rápido.

Volví a sentarme, alisando la seda en su lugar.

Seguimos trabajando.

A las doce, se puso de pie para escribir en el pizarrón.

La observé trazar implicación para directorio en letras de molde limpias, el marcador sostenido con soltura entre sus dedos largos, su letra tan precisa como todo en ella.

Tenía las mangas subidas hasta el antebrazo, el reloj fino visible en la muñeca. No se volvió cuando dijo:

—Estás mirando el conjunto de datos equivocado.

Miré mi laptop, las cifras que no había estado leyendo.

—Estoy comparando.

—No.

—¿No?

—No.

Me desabotoné los puños porque mis muñecas se habían vuelto demasiado conscientes de la tela contra ellas, demasiado conscientes de la seda.

Un botón. Luego el otro. Doblé la seda una vez, luego otra, dejando al descubierto el interior pálido de mi muñeca, la tenue línea azul de una vena bajo la piel.

Un ajuste práctico. Eso era todo. Esa era la historia.

Rachel dejó de escribir.

Solo por un segundo.

El marcador siguió presionado contra el pizarrón, dejando un diminuto punto oscuro que sangraba al final de la palabra inconclusa.

Levanté la vista.

Su mirada estaba en mis manos.

No en mi boca. No en mis pechos. En mis muñecas, donde los puños quedaban abiertos y flojos, donde la piel era más delgada, más privada de algún modo de lo que tenía derecho a ser en una sala alquilada con datos trimestrales extendidos sobre la mesa y un pizarrón medio cubierto de mayúsculas.

—Rachel —dije.

Tapó el marcador con mucho cuidado, el pequeño clic sonando fuerte en la habitación silenciosa.

—Sí.

No era una pregunta.

Empujé mi silla hacia atrás.

Las rueditas se movieron demasiado fuerte sobre la alfombra, un sonido largo y rodante.

Rachel se volvió desde el pizarrón para mirarme.

Por una vez, no dijo algo tan preciso que pudiera mantenernos a salvo a ambas, no buscó el lenguaje que nos había mantenido separadas toda la semana.

Solo se quedó ahí, con el marcador tapado todavía en la mano, mirándome como si la última línea limpia ya se hubiera cruzado en algún lugar detrás de nosotras y lo único que quedara ahora fuera admitir si estábamos del otro lado, en el sitio donde no debíamos estar.

Caminé alrededor de la mesa hacia ella.

A mitad de camino, me detuve.

Eso parecía importante, que me detuviera.

Que yo fuera quien se había movido y quien se detenía, dejando espacio, dejando lugar para que ella rechazara la versión de mí que se le había acercado un sábado por la mañana con una camisa de seda color crema, los puños desabrochados y una calma fabricada en la que ya no creía y que ya no podía sostener.

Rachel dejó el marcador en la repisa del pizarrón.

—Megan.

—No lo digas como advertencia.

—Es una advertencia.

—Lo sé.

—Deberías irte a casa.

—También lo sé.

Ninguna de las dos se movió para cruzar la pequeña distancia restante.

Entonces dije, porque al parecer todavía quedaba en mí alguna parte cruel y honesta, alguna parte que rechazaba la mentira en el último momento:

—No quiero.

Rachel cruzó la distancia restante entre nosotras.

No se apresuró. No lo suavizó hasta convertirlo en algo negable, algo que cualquiera de las dos pudiera fingir más tarde que había sido accidental.

Vino hacia mí con el mismo enfoque terrible que llevaba a cada habitación, cada página, cada pregunta que alguna vez me había hecho sentir vista antes de que yo hubiera aceptado ser visible, antes de decidir mostrarme.

Cuando me besó esta vez, no hubo borde de sobresalto, nada de la sorpresa de la primera vez contra la puerta.

Su mano llegó a mi mandíbula, los dedos firmes bajo mi oreja, el pulgar descansando cerca de la comisura de mi boca.

La presión de su palma me dejó quieta durante medio segundo antes de que el deseo llegara duro y práctico, nada bonito, nada parecido a la cosa cuidadosa que yo había imaginado por las noches.

Aferré el frente de su chaqueta con ambos puños.

Ella soltó un sonido bajo contra mi boca, casi irritación, casi alivio, y ese sonido me hizo acercarme hasta que mi cuerpo se encontró con el suyo en toda su extensión.

El beso cambió rápido, se profundizó.

Rachel me movió hacia atrás. No con brusquedad.

Con decisión, con intención. Mi cadera encontró el borde de la mesa, luego la parte posterior de mis muslos chocó contra él, luego ella empujó otra vez y me senté contra la superficie, los papeles deslizándose bajo mi mano cuando me sostuve.

La presentación del directorio quedó torcida, las páginas ordenadas abriéndose en abanico.

Una pluma rodó por la mesa y cayó por el borde hasta golpear el piso.

Tendría que haberme importado.

No me importó.