5. CAPÍTULO CINCO LA LÍNEA DE COPIA QUE FALTABA #5

Su boca dejó la mía y se movió hacia mi mandíbula, luego más abajo, hacia el costado de mi cuello, donde el cuello de mi camisa se había abierto con el movimiento.

Su aliento era caliente ahí, contra mi piel.

Su mano se instaló en mi cintura, manteniéndome en mi sitio como si yo fuera deseada y no del todo confiable, como si tuviera que sujetarme.

Incliné la cabeza antes de poder fingir que no, ofreciéndole la garganta.

—Rachel.

—Lo sé.

—No lo sabes.

Su boca se detuvo contra mi piel, inmóvil.

Luego levantó la cabeza y me miró, cerca, con el rostro a centímetros del mío.

Su control no había desaparecido. Eso quizá habría sido más simple, más fácil de perdonar en ambas.

Seguía ahí, estirado con fuerza sobre algo mucho menos civilizado, algo tensándose contra él.

Sus pupilas estaban oscuras, tragándose el color de sus ojos.

Su boca estaba marcada por la mía, el labial atenuado corrido.

—Sí —dijo.

Puso una mano plana sobre la mesa junto a mi cadera y usó la otra para empezar a desabotonarme la camisa.

Un botón.

Luego el siguiente.

Cada pequeña liberación hizo que la seda se aflojara por partes, no lo suficiente y luego de pronto demasiado, cayendo abierta.

Mi sostén era de satén color crema, sencillo, caro solo porque tenía que hacer bien un trabajo difícil, tenía que mantener la forma bajo una camisa ceñida.

Me sostenía como yo le había pedido que lo hiciera esa mañana, prolijo, liso y respetable, y Rachel lo miró como si la respetabilidad no hubiera protegido jamás a nadie de nada, como si solo fuera otra cosa por deshacer.

Yo aparté la mirada primero, hacia las persianas bajas.

—No —dijo.

La palabra fue tranquila, baja.

Volví a mirarla.

Sus dedos descansaban en el borde abierto de mi camisa, sin tocar piel todavía, suspendidos.

Esa contención era peor que ser tomada, peor que cualquier rudeza.

Sentí todos los lugares donde no había puesto las manos.

Mi pecho, mis costillas, la línea suave sobre la pretina.

La habitación parecía llena de mi propio cuerpo, inevitablemente presente bajo la seda, el satén y su atención, expuesto por ella.

—Puedes decirme que pare —dijo.

—Lo sé.

—Necesito que lo digas si lo dices en serio.

—Lo sé.

Su pulgar rozó la piel justo debajo de mi clavícula.

Pequeño. Casi nada.

Mis manos se tensaron en el borde de la mesa detrás de mí, aferrándose.

Rachel lo notó. Por supuesto que lo notó; lo notaba todo.

Se inclinó y besó el lugar que su pulgar había tocado, luego la curva superior de mi pecho donde se elevaba por encima de la línea del sostén.

Solté un sonido que no pude devolver al lenguaje, algo crudo.

Su mano se deslizó bajo la seda abierta, sobre mis costillas, su palma cálida y segura contra una piel que había estado oculta diez segundos antes y ahora parecía incapaz de fingir que me pertenecía solo a mí, solo a mi vida ordinaria.

Me tocó con una contención terrible.

No porque le faltara deseo. Podía sentirlo en ella, en su agarre en mi cintura, en la tensión de su mandíbula cuando me arqueé hacia ella, en la manera en que mantuvo la boca cuidadosa incluso cuando mis manos se hundieron en su pelo y dañaron el orden liso, arrancando horquillas.

Se detenía por fracciones, por centímetros.

Un pulgar bajo el borde del sostén, luego quietud.

Su boca en mi pecho a través del satén, luego retirada antes de que yo pudiera perder por completo la forma de la habitación.

Su mano deslizándose por mi costado hasta mi cadera, apretando ahí, sosteniendo, no más abajo.

Me enfurecía.

Me hacía sentir agradecida.

Me hacía temblar.

Al principio pensé que podía ocultarlo. Había ocultado cosas peores en habitaciones peores que esa.

Había atravesado reuniones salariales, pruebas de vestido de novia y cenas familiares con partes enteras de mí escondidas bajo una postura educada y zapatos razonables.

Un temblor en las piernas, en las manos, en los músculos alrededor de la boca…

seguro que también podía manejarse, suavizarse, contenerse.

Rachel levantó la cabeza.

—No —dijo.

Intenté atraerla otra vez hacia mí.

—No pares.

—Megan.

—Dije que no.

—Estás temblando.

—Estoy bien.

Su expresión cambió ante eso. No divertida. No tierna en ningún sentido blando ni fácil. Casi enojada, algo oscureciéndose en su rostro.

—No vas a hacer eso aquí.

—¿Hacer qué?

—Ponértelo fácil.

Las palabras atravesaron la habitación y encontraron cada lugar que yo intentaba mantener cerrado, cada puerta con llave dentro de mí.

Mis manos bajaron de su pelo a sus hombros.

La camisa de seda colgaba abierta a mi alrededor ahora, el aire frío tocando toda la piel donde ella me había vuelto visible.

Mi sostén estaba ligeramente torcido, un tirante deslizándose hacia el borde de mi hombro.

La mesa presionaba con dureza la parte posterior de mis muslos.

Las páginas de datos yacían arrugadas bajo mi palma, arruinadas.

No estaba desnuda.

No era inocente.

Rachel retrocedió medio paso, y ese medio paso dolió más de lo que debería, abrió un espacio que se sintió como frío.

Junté la camisa sobre mí pero no la abotoné.

Durante varios segundos, ninguna de las dos habló.

Fuera de la sala, en algún lugar más allá de las persianas cerradas y la privacidad alquilada, un ascensor anunció su llegada al piso.

Un teléfono sonó en recepción, sin respuesta durante un momento.

Los negocios ordinarios seguían adelante en el edificio a nuestro alrededor, indiferentes y limpios, sin saber nada.

Rachel se agachó y recogió la pluma del piso, donde había rodado.

El gesto fue absurdo. Cuidadoso. Necesario, de algún modo. La dejó de nuevo sobre la mesa junto a la presentación arruinada y no apartó la mirada de mí mientras lo hacía.

Me quedé sentada ahí, con la camisa abierta bajo mis manos apretadas, la piel marcada por su boca, y entendí con una claridad que no dejaba espacio para discutir, ni para las mentiras reconfortantes que me había estado contando toda la semana, que no nos habíamos detenido antes de que pasara algo.

Nos habíamos detenido después de que ya se volviera real.