5. CAPÍTULO CINCO LA LÍNEA DE COPIA QUE FALTABA #3

No pasta elaborada. La de entre semana, con salsa de frasco mejorada con ajo y espinaca marchitada dentro, y el último pedazo de parmesano rallado encima.

Había puesto dos tazones sobre la barra de la cocina porque la mesa volvía a estar cubierta de papeles de la mudanza, listas de inventario y cotizaciones, y había abierto una botella de vino pero aún no había servido el mío, el corcho parado en la encimera junto a ella.

—Llegaste temprano —dijo.

—Llegué a tiempo.

—Eso es nuevo.

Dejé el bolso en el piso junto al banco.

—No lo conviertas en algo.

—No lo hago. Me gusta. —Me sonrió por encima del hombro.

Sirvió mi vino y me besó la mejilla, sus labios cálidos, y yo me quedé ahí de pie con la ropa del trabajo, la laptop todavía tibia en el bolso, y dejé que la bondad de aquello se asentara a mi alrededor como un abrigo que había olvidado que poseía, algo suave que no merecía.

Comimos apoyados contra la barra, como hacíamos las noches en que la mesa estaba sepultada.

Tom habló de la empresa de mudanzas, de si deberíamos mudarnos la semana después de la boda o esperar diez días a que las cosas se asentaran, de si mi madre se ofendería si le pedíamos que guardara los buenos tazones para servir que ella había insistido en que incluyéramos en la lista de regalos aunque todavía no teníamos una mesa de comedor lo bastante grande para que los tazones de servir tuvieran algún sentido.

Respondí. Mastiqué. Bebí media copa de vino y casi no le sentí el sabor, la comida bajando sin registrarse.

Después de cenar, doblé ropa mientras Tom cargaba el lavavajillas, los dos moviéndonos alrededor del otro en la cocina pequeña con la facilidad de los años.

Sus camisetas estaban tibias por la secadora, suaves y familiares bajo mis manos, oliendo al detergente que siempre comprábamos.

Calcetines, toallas, fundas de almohada, la ropa interior de algodón que compraba en paquetes y nunca doblaba bien cuando lo dejaba solo.

Emparejé, apilé y alisé cada prenda. El orden doméstico volvió a mí por memoria muscular, sin exigirle nada a mi mente.

Esquinas alineadas. Mangas metidas hacia atrás.

Cosas limpias hechas más pequeñas, más prolijas, listas para los cajones, para las cajas donde pronto serían empacadas.

Tom entró a la sala cargando dos tazas de té, el vapor subiendo de ellas.

—Deja eso —dijo—. Yo hago el resto.

—Doblas las toallas como si estuvieras enojado con la tela.

—Estoy enojado con la tela.

Sonreí.

No fue fingido.

Eso fue peor.

Se sentó a mi lado en el sofá y tomó una toalla de la canasta, demostrando de inmediato que mi crítica había sido por completo justa.

Su doblez quedó torcido, los bordes negándose a coincidir.

No lo notó, o no le importó. Estaba cálido a mi lado, sólido dentro de su viejo suéter gris, su rodilla chocando contra la mía cuando alcanzó la siguiente toalla.

—Sé que estás bajo presión —dijo después de un rato, sin mirarme, doblando mal.

Seguí doblando mi propia pila.

—El proyecto —añadió—. La boda. Irnos. Todo al mismo tiempo.

—Está bien.

—Meg.

Entonces lo miré.

No me estaba acusando de nada. Eso habría sido un alivio, algo contra lo que empujar. Se veía cansado, cariñoso, un poco preocupado de una manera que intentaba volver práctica, porque lo práctico era la forma en que nos amábamos mejor, la forma en que siempre lo habíamos hecho.

—Estoy orgulloso de ti —dijo.

Mis manos se detuvieron sobre una de sus camisetas, el algodón medio doblado en mi regazo.

La boca de Tom se inclinó en una pequeña sonrisa.

—Lo digo en serio. Pudiste haberte desconectado hace semanas. Haber cumplido con lo mínimo. Mucha gente lo habría hecho. Pero te lanzaste a esta última cosa como si de verdad te importara.

—Sí me importa.

—Lo sé. —Me dio un golpecito en la rodilla con la suya—. Eso es exactamente lo que digo. Eres feroz cuando algo te importa. Siempre lo has sido.

La palabra se movió dentro de mí en la dirección equivocada, a contrapelo.

Feroz.

En la boca de Tom, era dulce. Aprobatoria.

Segura. Quería decir competente, leal, trabajadora, las cualidades por las que se había casado conmigo.

Se refería a la versión de mí que amaba, la que terminaría bien antes de irse, la que empacaría el futuro en cajas etiquetadas y no se quejaría de su peso.

Doblé la camiseta mal, peor que él, y la puse en la pila de todos modos.

—Gracias —dije.

Me besó la sien.

—Cuando quieras.

Cerré los ojos un segundo mientras su boca descansaba contra mi pelo, su aliento cálido sobre mi cuero cabelludo.

La atracción retrocedió esa noche.

No desapareció. No se resolvió, no fue nada tan definitivo.

Se movió hacia atrás bajo el peso de los tazones, las toallas, las fechas de mudanza, los horribles dobleces de Tom y el vapor del té enfriándose sobre la mesa.

Se volvió menos como un incendio y más como un moretón bajo la ropa, todavía ahí, presionando, visible solo cuando algo lo apretaba, cuando algo lo rozaba en la oscuridad.

A las once, mi teléfono se iluminó sobre la mesa de noche, la pantalla brillando en la habitación oscura.

No Rachel.

Mi madre, preguntando si ya habíamos elegido las lecturas, si el oficiante las necesitaba para una fecha específica.

Puse el teléfono boca abajo sobre la madera y me recosté.

El viernes por la mañana, encontré la falla.

Estaba enterrada en el segundo apéndice del paquete de datos, en las tablas densas donde el modelo regional alimentaba la presentación del directorio.

Una línea base duplicada, las mismas cifras apareciendo dos veces bajo etiquetas distintas.

No lo bastante evidente para avergonzar a alguien de inmediato, la clase de cosa que podía pasar tres revisiones sin ser notada, pero lo bastante grave como para que, si el directorio la detectaba, toda la secuencia de recomendación pareciera más débil, todo el argumento tambaleara.

La encontré a las 8:17 mientras comía yogur en mi escritorio y revisaba el modelo línea por línea, celda por celda, porque al parecer la evasión me había vuelto más minuciosa, no menos, había convertido toda esa energía inquieta en precisión.

Me quedé mirando la celda.

Luego la revisé de nuevo, rastreé la referencia hasta su fuente.

Y otra vez.

Le escribí a Rachel con copia a Gareth, porque esa era la regla ahora, porque cada mensaje tenía que tener su testigo.

Asunto: Inconsistencia de datos — modelo para directorio, Apéndice B.

Mantuve el mensaje limpio, despojado de todo lo que no fuera el trabajo.

Posible duplicación en supuestos de línea base de Q2. Recomiendo revisión completa antes del cierre del paquete para directorio del lunes. Puedo mapear las secciones afectadas hoy y mañana si hace falta.

Mantuve el cursor sobre enviar más tiempo del necesario, suspendido ahí, sabiendo lo que estaba construyendo incluso mientras me decía que solo estaba haciendo mi trabajo.

Luego hice clic.

Rachel respondió nueve minutos después.

De acuerdo. Gracias. Gareth no estará disponible el sábado. Reserva una sala externa si el acceso a la oficina resulta inconveniente. Rachel.

Sala externa.

No su oficina. No la mía. No el edificio principal, con sus paredes de vidrio y registros de credenciales y el personal que había empezado a notar, estaba segura, cuándo la atención de Rachel se desviaba hacia mi escritorio, gente que registraba esas cosas sin proponérselo.

Una solución legítima. Razonable. Una que cualquiera que leyera el hilo aprobaría.

Doce minutos después llegó una invitación privada de calendario.

Revisión del Modelo Regional — Sábado.

Sin línea de cc.

Miré la pantalla hasta que las palabras se borronearon y volvieron a formarse, hasta que ya no pude fingir que no entendía lo que significaban los nombres ausentes.

Entonces acepté.

***

Esa noche, Tom me encontró en la barra de la cocina con la laptop abierta y la carpeta de la boda empujada tan lejos hacia un lado que la mitad del plano de asientos colgaba del borde, las tarjetitas con nombres amenazando con deslizarse hasta el piso.

—¿Vas a trabajar mañana?

Había estado preparada para la pregunta y aun así me desagradó oírla en voz alta.

—Hay un problema en el modelo del directorio.

—¿No puede arreglarlo alguien más?

—No antes del lunes.

Se apoyó contra el refrigerador, los brazos cruzados sobre el pecho, sin enojo. Eso hacía más difícil defenderme, la ausencia de algo contra lo cual pelear.

—Te vas en, ¿qué?, ¿siete semanas?

—Ocho.

—Perdón. Ocho. ¿Por qué de pronto te importan tanto las últimas semanas en un trabajo que vas a dejar?

Mantuve los ojos en la pantalla, en las columnas de cifras.

Porque ella lo pidió sin pedirlo.

Porque quería la habitación. La puerta cerrada, la ausencia de testigos.

Porque encontré la falla y construí la excusa alrededor y la vestí de profesionalismo hasta que incluso yo pude fingir que la creía, hasta que la mentira llevaba un traje hecho a la medida.

—Quiero terminar bien —dije.

Tom se quedó callado un momento, considerándome.

Luego soltó una risa breve, no exactamente divertida, algo más pensativa.

—¿Qué?

—Eso suena a Rachel. Casi palabra por palabra.

Levanté la vista demasiado rápido, el movimiento delatándome.

Él lo notó.

Por supuesto que sí.

—Quiero decir —dijo, suavizándose al instante, levantando una mano—, no es algo malo. Claramente se te metió bajo la piel profesionalmente. Tal vez incluso sea bueno. Un último proyecto difícil antes de irte. Algo que dejar atrás.

—Tal vez.

Rodeó la barra y miró la hoja de cálculo por encima de mi hombro, sin entender nada y fingiendo no aburrirse porque me amaba y eso era lo que hacía el amor. Su mano descansó en el respaldo de mi silla, cerca de mi hombro pero sin tocarlo.

—¿A qué hora mañana?

—A las diez.

—No dejes que te quite todo el día.

—No lo haré.

Tom me besó la parte superior de la cabeza.

—Mentirosa.

Sonreí a la laptop, a la mentira de aquello, a lo fácil que él había dicho la palabra verdadera sin quererlo.

Para el sábado por la mañana, había elegido la camisa de seda color crema.