5. CAPÍTULO CINCO LA LÍNEA DE COPIA QUE FALTABA #2

La sala reaccionó de maneras minúsculas y profesionales.

Mark bajó la mirada hacia su teclado como si de pronto le resultara fascinante.

Las cejas de Gareth subieron y luego bajaron con cuidado.

Alguien al otro extremo de la mesa cerró una pluma con un clic, y el sonido pareció demasiado fuerte.

Priya no se movió en absoluto, pero sentí cómo su atención se agudizaba junto a mí, la quietud de alguien que se prepara.

Rachel dejó la pluma sobre la mesa.

El sonido fue muy suave, deliberado.

—Megan —dijo.

Tendría que haberme detenido ahí. Su voz ofrecía la salida, sostenía la puerta abierta. No con amabilidad, pero sí con claridad, de manera inequívoca.

Seguí.

—Si la idea es debilitar la presentación para parecer desapasionados, perfecto. Podemos hacer eso. Pero al menos deberíamos ser honestos sobre lo que estamos haciendo.

Nathan se recostó en su silla.

—Eso ya es demasiado.

—Es preciso.

—No lo es —dijo Rachel.

Su voz cortó limpiamente la sala, el murmullo y los movimientos. Sin fuerza. Sin calor. Solo con la autoridad suficiente para hacer que mi piel se sintiera demasiado pegada a mis huesos, para hacerme consciente de cada mirada en el espacio.

La miré a lo largo de la mesa.

Ella me sostuvo la mirada, firme.

Por un segundo, la sala de juntas del personal pareció exactamente lo que era: demasiado brillante bajo sus paneles de luz, demasiado pública, llena de gente que había empezado a comprender que había algo más dentro del intercambio que una asignación de diapositivas, gente que podía sentir el clima sin poder nombrar el frente.

Rachel cerró su carpeta.

—Hacemos una pausa aquí —dijo—. Por favor, envíen todos los comentarios pendientes antes de las dos. Megan, quédate.

Las sillas rasparon contra la alfombra. Las laptops se cerraron con clics suaves. Nadie parecía estar mirando, lo cual era su propia forma de mirar.

Priya recogió su libreta con la lentitud suficiente para pasar cerca de mi hombro al salir.

—Cuidado —murmuró, apenas moviendo los labios.

No le respondí.

La puerta se cerró detrás de la última persona con un pequeño clic limpio del pestillo.

Me quedé sentada, porque ponerme de pie se parecía demasiado a presentarme para una ejecución, como dar un paso al frente para recibir una sentencia.

Rachel permaneció en la cabecera de la mesa, inmóvil.

La pantalla detrás de ella seguía mostrando la presentación del directorio, la sección seis suspendida ahí en azul y blanco, absurdamente tranquila, indiferente a todo.

No habló durante varios segundos.

Yo los llené mal.

—No debí cuestionarte delante del equipo.

—No —dijo—. No debiste.

Ahí estaba. Bien. Disciplina. Un camino limpio a través de una habitación sucia, algo que podía seguir.

—Le pediré disculpas a Nathan.

—Lo harás.

—Y enviaré los comentarios antes de las dos.

—Lo sé.

Miré mis manos extendidas sobre la mesa.

Tenía las uñas cortas, rosa pálido, prácticas, la manicura que había elegido porque no desentonaría con nada de la boda.

Una cutícula se me había rasgado cerca del pulgar en algún momento de los últimos días.

Presioné el punto dolorido con el borde de la uña porque el dolor, al menos, no tenía ningún interés en ser sutil, ninguna inversión en mantener la distancia.

Rachel dijo:

—Los celos te vuelven imprudente.

Levanté la vista.

Cualquier disculpa que estaba armando se deshizo antes de llegarme a la boca.

—¿Qué?

—Me oíste.

—Cuestioné una asignación de proyecto.

—Intentaste humillar a Nathan porque le di un trabajo que crees que te pertenece a ti.

—Eso no son celos. Es control de calidad.

—Habría sido control de calidad si lo hubieras planteado correctamente. En un correo. Después de la reunión. En privado.

—Ah, entonces el problema es la etiqueta.

—El problema es que dejaste que todos en esa sala te vieran reaccionar antes de que tú hubieras decidido qué significaba esa reacción.

Empujé la silla hacia atrás y me puse de pie. El movimiento fue demasiado brusco, ingobernable; las patas se engancharon en la alfombra con un sonido feo, arrastrado, que me traicionó.

—No tienes derecho a llamarlo celos.

Rachel se puso de pie más despacio, incorporándose de la silla con esa compostura exasperante.

Eso también me molestó. Su control. Su cuidado. La manera en que podía hacer que levantarse de una silla pareciera una decisión y no un reflejo, algo que había elegido y no algo a lo que la habían empujado.

—¿No?

—No. —Mi voz se había afinado en los bordes, y odié que ella pudiera oírlo, que fuera a catalogarlo como catalogaba todo—. No después de que me devolviste el beso.

Su rostro cambió.

Apenas. Una tensión alrededor de la boca, una pausa en el lugar donde normalmente habría respondido de inmediato, ese latido de vacilación que nunca se permitía.

No era suficiente para que nadie más construyera un caso con eso, no era suficiente para sostenerlo en ninguna parte. Era suficiente para mí.

Rachel rodeó el extremo de la mesa y cruzó hasta la puerta.

Por un instante estúpido, pensé que se iba, que saldría y me dejaría con los escombros.

En cambio, la cerró bien. No de un portazo. No dramáticamente. Presionó el pestillo hasta que encajó con un sonido pequeño y definitivo y luego volvió hacia mí.

Se quedó al otro lado del escritorio.

La distancia no era mucha. El largo de una mesa. Una habitación de ética. Lo suficiente para empeorar todo, no para mejorarlo.

—Te besé —dijo—. Y luego me detuve.

Solté una risa breve, un sonido horrible. Salió mal.

—Felicitaciones.

Su mirada sostuvo la mía sin titubear.

—No conviertas la contención en crueldad solo porque te resulta más conveniente que admitir que querías más.

Las palabras cayeron con demasiada precisión, encontraron su objetivo sin esfuerzo.

Me aferré al respaldo de la silla frente a mí, la tapicería barata fría bajo mis dedos.

Por un momento, los únicos sonidos fueron el zumbido apagado del aire acondicionado y la vida tenue de la oficina detrás del vidrio: teléfonos, pasos sobre la alfombra, una impresora arrancando en algún lugar donde no debería haber sido lo bastante fuerte para oírse, la maquinaria ordinaria de un día laboral que no tenía nada que ver con esa habitación.

Dije:

—He pensado en eso todas las noches.

Ahí.

Sin adornos. Sin defensa. Solo la cosa en sí, despojada más allá del punto en que podía volverla respetable, hasta quedar entre nosotras desnuda.

Rachel no se movió.

La vi absorberlo. No con triunfo. Tampoco con ternura. Parecía casi molesta por la confesión, como si yo le hubiera puesto algo frágil en las manos sin preguntar y ella no confiara en que ninguna de las dos fuera a dejarlo caer, a dejar que se estrellara contra el suelo entre nosotras.

—Yo también —dijo.

Eso cambió la habitación más de lo que lo habría hecho tocarme.

Mis dedos se tensaron sobre la silla hasta que la estructura crujió.

Los ojos de Rachel bajaron una vez a mis manos, luego volvieron a mi rostro, esa lectura rápida.

El escritorio entre nosotras pareció de pronto deliberado, casi elegido.

Un mueble reclutado para una guerra que ninguna de las dos había declarado formalmente, una frontera trazada por algo que no éramos nosotras.

Alguien tocó la puerta.

Tres golpes rápidos, seguidos por la voz de Gareth, amortiguada a través de la madera.

—¿Rachel? Perdón. ¿Tienes dos minutos antes de la llamada con finanzas?

El rostro de Rachel se cerró.

No por completo. No lo bastante rápido para ahorrarme la visión de lo que había estado ahí un segundo antes, aquello que me había dejado ver por accidente o no.

—Pasa —dijo.

Yo ya estaba alcanzando mi laptop antes de que Gareth abriera la puerta, ya me estaba plegando de nuevo en la forma de una empleada corriente saliendo de una reunión corriente.

Para cuando él entró, Rachel había vuelto a su lugar en la cabecera de la mesa y miraba la copia impresa del proyecto como si tuviera toda su atención.

Yo tenía la libreta apilada, la pluma enganchada en la portada, la expresión arreglada en una versión de irritación profesional que podía pasar por las secuelas normales de una reunión, el residuo de un desacuerdo sobre diapositivas.

Gareth miró de una a otra, leyendo el aire.

—¿Mal momento?

—No —dijo Rachel—. Megan ya se iba.

—Sí —dije—. Ya me iba.

Salí con la laptop apretada contra el costado y el pulso visible en mi pulgar, donde presionaba contra el borde de la carcasa, latiendo demasiado rápido. En mi escritorio, Priya levantó la vista de la pantalla.

—¿Y?

—No.

Levantó ambas manos en señal de rendición y volvió a su trabajo sin otra palabra.

Envié los comentarios de la sección seis a la una cuarenta y tres.

Eran meticulosos. Eran, objetivamente, excelentes, el mejor trabajo que había hecho en semanas.

Nathan me agradeció enseñando los dientes en un correo con respuesta a todos a las dos doce, la clase de agradecimiento que no significaba nada por el estilo.

Rachel no respondió en absoluto.

***

Esa tarde, me fui a casa a tiempo.

No tarde. No casi a tiempo con una pequeña demora útil fabricada en mi escritorio para aplazar la salida.

A tiempo. Cinco y media exactas, laptop cerrada, cargador enrollado y guardado, credencial de acceso balanceándose en mi mano mientras caminaba hacia el ascensor con otras tres personas y no miraba ni una sola vez por el pasillo hacia la oficina de Rachel. No me lo permitiría.

Afuera, la tarde estaba húmeda y fresca, la acera brillaba bajo las luces de la calle que se habían encendido demasiado temprano en medio del gris.

Conduje a casa a través del lento apretón del tráfico y escuché un segmento de radio sobre tasas de interés con la concentración sombría de alguien que se entrena para volver a la ciudadanía, a las preocupaciones ordinarias de una vida ordinaria.

Tom había hecho pasta.