4. CAPÍTULO CUATRO ASÍ NO #2

—Lo siento. Sé que habíamos quedado en...

—No, no hagas eso. —Su voz se suavizó antes de que yo pudiera gastar una disculpa como moneda suelta—. Estoy abajo.

Me recosté contra la silla.

—¿Qué?

—Con cena. Cena de verdad. No esa barra de proteína que finges que cuenta como comida cuando estás siendo noble e insoportable al respecto.

—Tom, no tenías que hacer eso.

—Lo sé. —Una pequeña pausa, con la sonrisa audible dentro de ella—. ¿Puedo subir, o esta es una de esas noches corporativas intimidantes en las que los visitantes son asesinados por gente de estrategia en el ascensor?

Miré hacia la oficina de Rachel al final del pasillo.

Había desaparecido detrás del cristal.

—Sube —dije.

***

Llegó diez minutos después con una bolsa de papel del restaurante tailandés cerca de nuestro departamento, la base ya oscurecida por la grasa, su gafete de visitante sujeto torcido al frente de su suéter.

Se veía casi demasiado vivo para la oficina a esa hora: las mangas subidas hasta los antebrazos, el cabello revuelto por el viento de afuera, las mejillas apenas sonrojadas por el frío del estacionamiento.

Sonrió en cuanto me vio, y dos colegas que todavía estaban guardando sus cosas giraron automáticamente hacia él, atraídos por el brillo humano y ordinario de alguien que no pasaba sus noches discutiendo sobre la estructura de un apéndice.

—Entrega para la mujer que antes vivía conmigo —dijo, levantando la bolsa.

—Qué gracioso.

—No era chiste. Estoy considerando poner un volante en el vestíbulo. Desaparecida: una prometida. Vista por última vez cerca de una hoja de cálculo.

Una risa sonó detrás de mí. Una de las analistas, Jess, se asomó sobre la división.

—Tú debes ser Tom.

—Culpable. —Levantó la bolsa como prueba—. Traigo evidencia de que la aman y no la alimentan lo suficiente.

—Por favor, sigue haciéndolo —dijo Jess, cerrando la cremallera de su bolso—. Lleva tres horas mirando con odio la misma hoja de cálculo.

—Se lo merecía —dije.

Tom puso la bolsa con cuidado sobre mi escritorio, moviendo mi libreta y una pila de diapositivas impresas unos centímetros sin alterar el orden de nada. Siempre había sido bueno en eso. Entrar en mi desorden sin empeorarlo nunca, encontrar los huecos y acomodarse suavemente en ellos.

Se inclinó y me besó.

No para lucirse. No de forma posesiva. Solo fácil, familiar, con su mano apoyada un instante en el respaldo de mi silla, su boca tibia contra la mía ahí frente a Jess y Daniel y el largo pasillo de cristal y la luz tardía e indiferente de la oficina.

Un beso de prometido. Un beso ordinario.

La clase de beso que todos en la sala sabían leer exactamente.

Me obligué a corresponderle bien, levantando la barbilla para encontrarlo.

La bolsa de papel crujió entre nosotros. El cedro limpio de su jabón rozó el aire. Su pulgar me acarició una vez el costado de la mandíbula antes de que se incorporara.

—Te extraño —dijo.

No había acusación en ello. Ni pesadez. Lo dijo como un simple hecho que no quería convertir en arma, dejándolo entre nosotros y apartándose de él.

Algo en mí tomó la ternura y la volvió tierna en ninguna parte. Cayó mal, honda y sorda, como una presión constante sobre una piel ya amoratada bajo la superficie.

—Lo sé —dije.

Su sonrisa cambió. No desapareció. Solo se ajustó, se recalibró.

—Sí.

—Ya casi termino.

—Eso sigues diciendo del trabajo. Y de la boda. Y de la mudanza. Empiezo a pensar que casi es un lugar donde vivimos ahora. Tenemos código postal y todo.

Jess se ocupó con gran tacto de cerrar bien la cremallera de la funda de su laptop y colgársela al hombro. Daniel recordó de pronto un problema con la impresora que sin duda tenía que ir a revisar a una sala completamente distinta.

Toqué la manga de Tom, la lana suave.

—Gracias por la cena.

—Ese era el objetivo principal. —Asintió hacia la bolsa—. Curry verde. Arroz. Los rollitos primavera que siempre dices que no quieres y luego te comes a medias.

—No me como la mitad.

—Te comes exactamente la mitad. Todas las veces. Ese es el verdadero crimen.

Sonreí porque se merecía una sonrisa, porque había cruzado toda la ciudad con comida caliente y sin una gota de enojo, porque estaba intentando llegar a mí con tanto cuidado, sin tirar de mí. La sonrisa dolió más de lo que esperaba.

Esta vez me besó la frente. Más suave. Menos público. De algún modo peor.

—Te dejo terminar —dijo, dando un paso atrás—. No te quedes demasiado tarde.

—Lo intentaré.

—Meg.

Levanté la mirada hacia él.

—Inténtalo de verdad.

Tampoco había reproche en eso. Solo la forma de un hombre que empezaba a pedir algo y odiaba en silencio que lo hubieran puesto en la posición de tener que pedirlo.

—Lo haré.

Asintió una vez, luego tomó la taza vacía de café del borde de mi escritorio como si el cuidado doméstico no tuviera frontera ni hora de salida, y la llevó hacia la cocina de camino a la salida.

Lo observé recorrer toda la planta.

En la boca del pasillo, se cruzó con Rachel.

Ella estaba justo afuera de su oficina, una mano apoyada ligeramente sobre la puerta de cristal, una carpeta sostenida contra la cadera.

Debía de haberlo visto todo desde allí. La bolsa.

El beso. La mano de Tom cerca de mi cara.

La forma en que yo había sonreído medio segundo demasiado tarde para que fuera real.

Tom, decente e ingenuo y no del todo ingenuo, le dedicó un asentimiento sencillo al pasar.

Rachel se lo devolvió.

Profesional. Cortés. Perfecta.

Entonces su mirada pasó de largo por encima de él, bajó por la planta, hasta mí.

Solo una vez.

***

Para cuando volvió al área del proyecto, se había vuelto más fría.

No de manera dramática. Rachel no hacía dramatismos.

Corrigió una etiqueta de dependencia con una voz tan nivelada y tranquila que el analista que la había escrito se puso rojo hasta las orejas.

Le preguntó a Daniel, cuando regresó, si de verdad entendía la diferencia entre un problema de tiempos y una exposición estructural, y luego esperó toda su respuesta torpe sin ayudarlo ni una vez a salir de ella.

Movió una de mis diapositivas hasta el final del paquete y dijo, a nadie y a todos:

—No vamos a premiarnos por identificar un problema que todavía nos negamos a nombrar.

Comí tres bocados de curry en mi escritorio y no saboreé absolutamente nada.

A las ocho y media, Jess se fue levantando una mano.

A las nueve, Daniel también se fue, con una mirada de gratitud exhausta dirigida hacia las puertas del ascensor.

A las nueve veinte, pasaron los de limpieza, aspirando en arcos lentos alrededor de los basureros y murmurándose entre ellos en un idioma que yo no hablaba.

A las nueve cuarenta, toda la planta pertenecía al zumbido de las luces, al ocasional clic metálico del edificio acomodándose en el frío, y a Rachel Byrne, de pie justo detrás de mi silla con una impresión de mi apéndice en la mano.

No tocó la silla.

Eso fue lo primero que noté, antes que cualquier otra cosa.

—El apéndice es sólido —dijo.

Mantuve los ojos fijos en la pantalla.

—Eso suena ominoso.

—No es un elogio disfrazado de trampa.

—Contigo, suele ser retroalimentación disfrazada de clima.

Una pausa se estiró entre nosotras.

El movimiento más pequeño en la comisura de su boca. Desaparecido antes de que pudiera servirme de algo.

—Es sólido —repitió—. Tu modelado es preciso. La progresión es clara. La junta entenderá la consecuencia operativa sin necesidad de que la llevemos de la mano.

—Bien.

—Pero.

Giré en la silla para mirarla.

Rachel estaba demasiado cerca para una revisión normal y ni de lejos lo bastante cerca para la cosa que mi cuerpo ya había empezado a inventarse con retazos.

Tenía la blusa abierta en la garganta ahora, la precisión del día ligeramente deshecha, un mechón fino de cabello suelto cerca de la mandíbula, donde debía de habérselo empujado.

Por fin se veía cansada, pero no suavizada por ello.

El cansancio solo la volvía más filosa, como una hoja llevada hasta el borde.

—¿Pero? —pregunté.

Puso la página sobre mi escritorio y tocó un párrafo con el extremo tapado de su pluma.

—Esta sección es emocionalmente cautelosa.

Miré el párrafo.

Trataba sobre el riesgo de desgaste. La dependencia de horas extra.

La sustitución informal de mano de obra.

La exposición del alto liderazgo si a la junta se le ocurría preguntar por qué tres personas sostenían trabajo que debería haberse distribuido entre doce.

Estaba escrito en un inglés corporativo limpio y cuidadoso. Defendible. Sobrio. Útil.

—Emocionalmente cautelosa —repetí.

—Sí.

—Es un apéndice, Rachel. No una entrada de diario.

—Lo sé.

—¿Lo sabes? Porque a veces de verdad cuesta distinguir dónde crees que termina el paquete para la junta y empiezan mis órganos internos.

Sus ojos se levantaron hasta los míos y se quedaron ahí.

Eso. Eso era. Esa quietud exacta y deliberada en la que podía caer.

—Suavizaste la línea —dijo.

—La hice creíble.

—La hiciste negable.

—Tiene que ser negable. Así sobreviven estas cosas en una sala llena de personas que odian verse implicadas en algo.

—Así sobreviven las recomendaciones débiles. Las fuertes no necesitan camuflaje.

Eché la silla hacia atrás y me puse de pie, porque seguir sentada mientras ella estaba de pie sobre mí se había vuelto insoportable.

Las ruedas golpearon el escritorio detrás de mí.

Mi cadera chocó contra el borde afilado del cajón abierto, un dolor pequeño y brillante, extrañamente útil por medio segundo, algo verdadero a lo que aferrarme.

—No todo lo fuerte tiene que quedar desnudo para tu aprobación.

La frase salió demasiado fuerte para la planta vacía, rebotando contra el cristal.

Rachel no se inmutó. Solo me miró, la pluma todavía en la mano, la expresión controlada con tanta firmeza que era casi, aunque no del todo, inexpresiva.

—No —dijo, pareja—. Solo las cosas que fingen ser neutrales.

El zumbido de la oficina llenó el largo espacio que dejó su voz al apagarse.