4. CAPÍTULO CUATRO ASÍ NO

CAPÍTULO CUATROASÍ NO

***

Mi madre llamó a las nueve diecisiete, a las diez tres, a las once cuarenta y una vez durante los únicos veinte minutos que había logrado apartar y proteger para la tabla de sensibilidad al riesgo, que era la única parte del análisis para la que de verdad necesitaba silencio.

Vi su nombre iluminarse en mi teléfono por cuarta vez, letras blancas sobre una pantalla oscura, y lo dejé vibrar boca abajo junto al teclado, el zumbido subiéndome por el escritorio hasta las muñecas, hasta que Priya asomó la cabeza por encima de la división con las cejas alzadas de esa manera suya, cómplice y compasiva.

—¿Tu madre o Rachel? —preguntó, deteniéndose con una mano todavía sobre el ratón.

—Mi madre.

—Ah. —Asintió despacio—. Peor.

Contesté antes de que la llamada se fuera al buzón, porque había un límite para la cantidad de pequeños desastres que podía dejar acumular antes del almuerzo, y una llamada ignorada de mi madre tenía la costumbre de multiplicarse en tres más.

—Mamá, estoy en medio de algo.

—Yo también —dijo, ya ofendida, ya haciendo crujir papeles en algún punto cerca del auricular, el sonido seco y fuerte en mi oído—. Estoy viendo la distribución de mesas para la cena de ensayo y no entiendo por qué tu tío David está en la mesa tres si no puede sentarse cerca de los altavoces.

—No hay altavoces en una cena de ensayo.

—Va a haber música.

—Va a haber una lista de reproducción del restaurante y probablemente el sonido de papá fingiendo que entiende la carta de vinos mientras el mesero espera.

—Megan.

Me apreté el puente de la nariz con dos dedos, con fuerza suficiente para ver una pequeña explosión de color detrás de los párpados, y miré el borrador del apéndice abierto en mi pantalla.

Apéndice C: Sensibilidad del desempeño regional por clúster de dependencia.

Sonaba limpio. También se veía limpio, con encabezados prolijos y escenarios de varianza codificados por colores en verdes suaves y ámbares, y notas al pie que había reescrito dos veces porque Rachel había escrito, en el margen de la última versión, con su letra pequeña y erguida: No entierres la consecuencia bajo la metodología.

—Pon al tío David donde estaba antes —dije.

—Estaba con tus primos, pero ahora tu tía Helen dice que de ninguna manera puede sentarse cerca de la hermana de tu padre por lo de Navidad.

—Lo de Navidad fue hace ocho años, mamá.

—La gente recuerda las cosas.

Sí. Las recordaba. Lo recordaba todo, lo archivaba, lo sacaba a relucir en las bodas.

Mi correo sonó con un pitido; un rectángulo gris apareció en la esquina de la pantalla. Rachel.

Apéndice para la mañana. Números limpios no bastan. Necesito que el argumento sea visible.

Sin hola. Sin por favor. Sin reconocer que mañana ya era una palabra cruel cuando lo que quería decir era antes de que alguien de alto rango pudiera preguntar por qué la presentación todavía tenía un hueco donde debería haber convicción.

Escribí: Voy en tiempo.

Lo borré.

Escribí: Estoy al tanto.

También lo borré, con el cursor parpadeándome de manera acusadora.

—¿Megan? ¿Me estás escuchando siquiera?

—Sí.

—¿Qué acabo de decir?

—Que el resentimiento de la tía Helen ha sobrevivido a varios gobiernos.

Mi madre suspiró al otro lado de la línea como si yo hubiera inventado personalmente a los parientes difíciles solo para fastidiarla.

—¿Sabes? Sería de gran ayuda que tú y Tom pudieran tomar una o dos de estas decisiones ustedes mismos, en vez de dejarme todo a mí.

Miré la pestaña de la hoja de cálculo llamada Cena de Ensayo Final Final, todavía abierta detrás del apéndice, porque al parecer me había convertido en la clase de mujer cuyas dos vidas estaban separadas por nada más sólido que una fila de pestañas de Excel.

—Sienta a la tía Helen con tus amigas del club de lectura —dije—. Le gusta que le pregunten por Italia.

—Fue a Italia una vez. En 1994.

—Exacto. Tendrá material para toda la noche.

Hubo una pausa. Los papeles volvieron a crujir, más despacio esta vez.

—¿Estás comiendo bien?

Casi solté una carcajada.

—Estoy en el trabajo, mamá.

—Eso no es una respuesta.

No. No lo era. Era el tipo de cosa que había aprendido a ofrecer en lugar de una respuesta, una piedrita lisa depositada en una mano que esperaba pan.

La pantalla de mi portátil se atenuó sola mientras yo la escuchaba describir el problema de la nueva novia del primo de Tom, a quien, al parecer, no se podía sentar sin riesgos con los viejos amigos de la familia porque nadie sabía todavía si iba lo suficientemente en serio como para contar como una de nosotros.

Moví el cursor para despertar la pantalla y el comentario de Rachel regresó al margen, duro y negro contra el blanco de la página.

No entierres la consecuencia.

Me pregunté, distraída y contra mi voluntad, qué haría ella con la tía Helen.

***

Probablemente la pondría exactamente donde correspondía, sin disculparse, y lograría que toda la sala se sintiera silenciosamente agradecida por la claridad.

La idea me molestó lo suficiente como para terminar la llamada con demasiada brusquedad, murmurando algo sobre una reunión, y pasé la siguiente hora afinando el apéndice más de lo estrictamente necesario.

Eliminé el lenguaje suavizante cada vez que lo encontré.

Cambié posible preocupación por exposición identificable.

Subí la tabla de implicaciones seis páginas y por fin escribí la frase que ya había evitado poner dos veces.

El desempeño regional actual depende de un sobreesfuerzo individual en niveles estructuralmente inseguros.

Luego me quedé muy quieta y la miré durante un largo momento.

Era verdad.

También era, pensé, demasiado cercana a otras cosas que no quería examinar.

Para las tres, mi madre había enviado por mensaje cuatro fotografías de borradores de la distribución de mesas, cada una con un conjunto distinto de círculos y flechas garabateados con bolígrafo, como la planificación militar de una invasión que nadie quería.

Para las cuatro, Rachel me había devuelto el apéndice con trece comentarios hilados a lo largo del margen; dos de ellos genuinamente útiles, cinco meramente irritantes y uno tan preciso que tuve que levantarme e ir a la cocina solo para evitar contestarlo.

¿Dónde está el costo humano?

Me quedé de pie junto al fregadero con la taza en la mano y dejé correr el agua demasiado tiempo, pasando de tibia a caliente contra mis dedos.

La cocina de la oficina olía a café quemado, detergente de limón y esa leve rancidez plástica de una habitación que nunca recibía aire fresco.

Alguien había dejado una tapa de yogur pegada al mesón.

Alguien más había escrito POR FAVOR NO SE ROBEN MI LECHE DE AVENA en un Post-it amarillo y lo había pegado a la puerta del refrigerador con el optimismo sombrío de una persona que todavía creía, contra toda evidencia, en los sistemas y en la decencia compartida.

Mi teléfono volvió a vibrar en mi bolsillo.

Mamá: Además, ¿deberían invitar a Rachel a alguna despedida de trabajo antes de la boda? Tu papá dice que los jefes suelen ir a esas cosas.

Cerré el grifo.

***

La taza estaba vacía en mi mano, ya enjuagada, la pregunta imposible de responder en la pantalla.

No sabía cuándo, exactamente, Rachel se había convertido en una persona a la que mi madre podía situar por accidente cerca de mi boda, cerca de los bordes de mi vida real, con la misma naturalidad con la que movía al tío David lejos de altavoces imaginarios.

A las seis y media, la oficina empezó a adelgazarse hasta convertirse en su versión nocturna.

Las luces del techo seguían demasiado brillantes, indiferentes a la hora, pero las personas se suavizaron en los bordes.

Sacaron chaquetas de los respaldos de las sillas.

Se cambiaron los zapatos en silencio bajo los escritorios, tacones por tenis.

El basurero de la cocina se llenó de cajas de ensalada, tenedores de plástico y los restos cansados de la ambición del día.

Gareth se fue con una queja fuerte y alegre sobre cómo los paquetes de gobernanza eran un crimen contra la humanidad, levantando una mano en un saludo vago hacia la sala.

Priya pasó junto a mi escritorio con el bolso ya colgado de un hombro y articuló sin voz suerte], como si yo estuviera entrando a cirugía en lugar de quedarme hasta tarde.

La oficina de Rachel, al fondo de la planta, seguía iluminada.

Podía verla a través del cristal al final del pasillo, de pie en vez de sentada, con una mano apoyada de plano sobre el escritorio y la otra sosteniendo una página impresa a la altura de los ojos.

Pantalones color carbón. Blusa marfil. El cabello recogido bajo en la nuca.

Desde allí parecía completamente intacta por el día, como si las horas simplemente hubieran pasado a su alrededor.

Entonces pasó una página, levantó una pluma y tachó algo con una fuerza tan repentina que la sentí a veinte metros de distancia, a través del cristal y la distancia.

Intacta, pensé, no era la palabra, después de todo.

Mi teléfono volvió a sonar.

Lo alcancé con más violencia de la necesaria.

—Mamá...

—No soy tu mamá.

La voz de Tom aterrizó en mi oído, cálida y un poco divertida, y cerré los ojos contra el brillo de la oficina.

—Perdón —dije—. Hola.

—Saludo peligroso. ¿Debería preocuparme?

—No. Distribución de mesas de la boda. Me devoró toda la tarde.

—Ah. Tu mamá descubrió la logística militar.

—Quiere saber si la novia de tu primo va lo suficientemente en serio para la mesa dos.

—Dios. ¿Chloe sabe que la están clasificando formalmente?

—Todavía no.

—Le va a encantar. —Hubo movimiento al otro lado de la línea, la puerta de un auto cerrándose con un golpe suave, el rumor tenue del tráfico de fondo—. ¿Sigues en el trabajo?

Miré el apéndice, el racimo de globos de comentarios, la diapositiva para la junta que Rachel quería reconstruir por completo, el contenedor vacío de la cena de anoche aún en mi basurero porque había comido en mi escritorio y me había odiado en silencio por ello.

—Sí.

—Me lo imaginé.