3. CAPÍTULO TRES POR FIN #4

Tom se rio, fácil y amable, porque era bueno en esto. Era bueno con las salas. Bueno con padres y meseros y recepcionistas y colegas tensos. Bueno para hacer que todos sintieran que la superficie social de un momento se sostenía y se estiraba cómodamente bajo ellos.

—Sobre todo que eres aterradora y brillante —dijo—. Lo cual, sinceramente, es probablemente justo lo que este lugar necesita antes de que Meg los abandone a todos.

Su pulgar se movió una vez contra mi espalda baja, una caricia pequeña y ausente.

Me quedé quieta bajo ella.

La mirada de Rachel no siguió el movimiento. Esa contención fue tan visible para mí, tan deliberada, que bien podría haber sido un toque propio.

—Estamos aprovechándola mientras podemos —dijo Rachel.

—Bien. —Tom me apretó suavemente la cintura—. De todos modos, lleva años aburrida, aunque lo negaría bajo juramento.

Emití un sonido.

—Tom.

—¿Qué? Es verdad. —Me sonrió desde arriba, afectuoso, no cruel, ni siquiera descuidado de una forma que alguien más habría reconocido como tal—. En fin, gracias por hacer interesantes sus últimas semanas. Lo necesitaba.

Las palabras cayeron con una suavidad que las hizo peores, no mejores.

Sus últimas semanas.

Interesantes.

Rachel sostuvo su mirada un momento.

—El trabajo de Megan ha sido valioso.

Fue una corrección extraña, apenas una corrección, una sola palabra cambiada.

Tom asintió, todavía sonriendo, tomándolo como acuerdo.

—Lo sé. Siempre lo es.

Siempre útil. Siempre valiosa. Siempre fácil de elogiar de maneras que no le pedían nada nuevo a nadie.

Levantó un poco las flores.

—Estas son por sobrevivir al jueves.

—Es miércoles —dije.

—Exacto. Apoyo anticipado.

Sonreí porque lo amaba.

Porque era amable.

Porque Rachel estaba ahí mismo, mirándome recibir tulipanes amarillos del hombre con el que iba a casarme, y alguna parte de mí estaba furiosa con los tres a la vez, por igual.

La mano de Tom permaneció en mi espalda mientras nos despedíamos. Su palma estaba cálida a través de mi blusa. Me guio suavemente hacia las puertas, sin empujar, sin reclamarme de ninguna forma fea o posesiva. Solo tocándome como si tocarme en público fuera natural, inofensivo, ganado cien veces.

En los accesos, miré atrás.

Rachel no se había movido. Estaba de pie en el área de recepción con la laptop bajo un brazo, el rostro compuesto, la postura exacta, el logo de la empresa en la pared detrás de ella y la luz pública haciendo que todo a su alrededor se viera demasiado limpio, demasiado brillante.

Entonces ella se volvió primero.

***

La cena fue agradable.

Ese era el problema.

Tom eligió el pequeño restaurante italiano a dos calles de la oficina, ese con las ventanas empañadas y los cuencos de aceitunas ya esperando en las mesas cuando te sentabas.

Pidió la pasta que me gustaba sin tener que preguntar, y preguntó por el proyecto, y escuchó cuando le expliqué lo justo para ser veraz sin ser honesta.

Habló de sabores de pastel, de la renovada campaña de su madre por un bloque de hotel más grande, de la distribución de la cena de ensayo, que al parecer se había convertido en un incidente diplomático completo porque mi prima no quería sentarse cerca del tío que una vez había criticado el emprendimiento de su esposo en Navidad.

Me reí en los lugares correctos.

Comí la mitad de mi pasta.

Miré los tulipanes tendidos en la silla junto a mí, el papel humedeciéndose en la base donde se les había metido la lluvia, y pensé en la mano de Rachel dejando el respaldo de mi silla, y en el silencio peor que dejó atrás.

Para cuando llegamos a casa, Tom estaba alegre y cansado, relajado por el vino.

Me besó en el pasillo con una mano en mi cintura, un beso de verdad esta vez, no uno de recepción ejecutado para una audiencia.

Su boca estaba tibia por el vino. Su cuerpo se inclinó hacia el mío con una familiaridad que debería haber hecho que todo el día se asentara y se callara.

Le devolví el beso.

No falsamente.

No por completo.

Se apartó, sonriendo contra mi mejilla.

—Estás en otra parte.

—Solo estoy cansada.

—Fantasma corporativo.

—Casi.

Me besó la frente y se fue a duchar, sus pasos pesados y contentos por el pasillo.

Me quedé en la cocina con los tulipanes todavía en la mano, aún envueltos en el papel café húmedo, sin saber siquiera qué florero teníamos que pudiera sostenerlos bien.

Mi bolsa de la laptop yacía vencida sobre la barra junto a la carpeta de la boda.

La tabla de asientos estaba abierta otra vez en su peor página, las notas de mi madre en pluma rosa ocupando el margen como una fuerza invasora reuniéndose en una frontera.

Mi teléfono se iluminó.

Rachel Byrne.

Mañana, 7 p.m. Necesitamos números limpios antes de la revisión del directorio.

No pensé.

Respondí sí.

El mensaje salió, pequeño y azul e irreversible en la pantalla.

Solo entonces llegó la invitación de calendario, deslizándose desde la parte superior de la pantalla.

Revisión regional — Números limpios.

Mañana. 7:00 p.m.

Se acomodó sobre otro recordatorio que ya estaba ahí, en dorado pálido, el que Tom y yo habíamos ingresado juntos semanas atrás, cuando todavía fingíamos que los calendarios compartidos podían hacer que una boda se sintiera manejable.

Finalizar distribución de la cena de ensayo.

Me quedé de pie en la cocina con los tulipanes de Tom goteando agua de lluvia sobre la barra, mi anillo de compromiso atrapando la luz y destellando una vez mientras la pantalla se apagaba en mi mano.

La ducha seguía corriendo al final del pasillo.

Durante un rato, no me moví en absoluto.