3. CAPÍTULO TRES POR FIN #3

La pantalla me iluminaba la cara. Me di cuenta de que en algún punto me había acercado a ella sin notarlo, atraída hacia adelante.

Mi cuerpo se sentía caliente; no caliente de vergüenza, no caliente de nervios.

Vivo de una manera inconveniente. La blusa se me pegaba un poco a la columna.

El anillo me apretaba el dedo. Tenía la boca seca.

Martin recogió su laptop con movimientos pequeños e irritados, cerrando la tapa de golpe.

—Enviaré el extracto revisado —dijo.

—Gracias —dijo Rachel.

Él no parecía agradecido. Parecía un hombre reteniendo varias cosas detrás de los dientes que lo habrían hecho sonar peor de lo que sonaba el silencio.

Se fue con la laptop bajo el brazo y la mandíbula tensa, y cerró la puerta de la oficina de Rachel con un poco más de fuerza de la necesaria, el clic quedándose apenas por debajo de un portazo.

Me quedé junto a la pantalla, una mano todavía apoyada sobre el mouse.

Los datos seguían ahí frente a mí, brillantes e implacables.

Rachel se recostó en su silla y me miró durante tanto tiempo que mi piel empezó a ser consciente de sí misma bajo la ropa, la seda contra mi espalda, el aire contra mi garganta.

—Deberían haberte ascendido hace un año —dijo.

Las palabras fueron tan sencillas, tan llanamente formuladas, que casi me reí.

No porque fuera gracioso.

Porque mi cuerpo no supo dónde más ponerlas.

—Bueno —dije, volviéndome hacia la pantalla para darle a mis ojos algún lugar adonde ir—, qué suerte que me voy antes de que la empresa pueda decepcionarme dos veces.

Rachel no sonrió.

Sentí el chiste fallido quedarse entre nosotras, barato, delgado y audible.

—Eres muy buena convirtiendo la rendición en humor —dijo.

La miré.

Algo en mí se endureció. No herido, exactamente. Reacio.

—Eso no es justo.

—¿No?

—No. —Dejé el mouse sobre el borde estrecho debajo de la pantalla—. Y es un poco conveniente.

Las cejas de Rachel se movieron apenas.

—Conveniente.

—Sí. Para ti. Asumes que toda decisión práctica es rendición, porque así puedes ser la única persona en la sala lo bastante valiente para nombrar la verdad.

Su rostro cambió casi nada, una fracción de una fracción.

Debería haberme detenido ahí.

No lo hice.

—Algunas restricciones son reales —dije—.

Las restricciones del proyecto, quiero decir.

El retraso en los datos es real. La brecha de recursos es real.

Que a Martin no le guste que yo lo corrija no hace que su línea base sea completamente inútil.

Si construimos toda la estrategia como si cada concesión fuera cobardía, vamos a sobrecorregir y debilitarla.

Rachel me miró en silencio.

Odiaba ese silencio menos que una semana atrás. Eso era nuevo, y peligroso a su propia manera callada. Ya no se sentía solo como algo que ella usaba contra mí, una presión aplicada. Ahora se sentía como un espacio que me permitía ocupar deliberadamente sin rescatarme de él.

Tenía la cara caliente. Mantuve las manos quietas a los lados.

Por fin, Rachel se puso de pie.

Rodeó el escritorio, no rápido, sin prisa como siempre, y se detuvo junto a mí frente a la pantalla.

Volvió a mirar el modelo, su atención moviéndose de celda a celda, de línea a línea, metódica.

De cerca, podía ver el pliegue tenue en la comisura de su boca, donde la expresión solía terminar antes de hacerse visible para cualquiera.

—Tienes razón —dijo.

Yo había estado preparada para discutir más, tensada para eso.

La admisión me quitó la fuerza de un modo que la discusión no había logrado. Me dejó sin lugar donde poner mi disposición.

Rachel estiró la mano más allá de mí para tocar ligeramente la pantalla con una uña.

—Aquí. Dejamos la línea base de Martin en el anexo, donde puede quedarse y ser aprobada, y ajustamos la recomendación al directorio con tu salvedad a nivel de sitio.

—Mi salvedad a nivel de sitio.

—Sí.

—Lo haces sonar encantador.

—No es encantador. Es correcto.

Eso no debería haberme complacido.

Lo hizo.

Me moví para darle más espacio frente a la pantalla.

Rachel se acercó al mismo tiempo.

Por un segundo, las dos estuvimos en la misma franja estrecha de espacio, demasiado cerca para los modales de oficina y no lo bastante cerca para una disculpa.

Su mano bajó al respaldo de la silla. No sobre mí.

Sobre la silla que yo había arrastrado antes y luego abandonado cuando el modelo se volvió demasiado irritante para verlo sentada.

Sus dedos se curvaron alrededor del borde superior, cerca de mi cintura, lo bastante cerca para sentir el calor de su brazo detrás de mí sin ningún contacto entre nosotras.

Me quedé completamente quieta.

La pantalla mostraba una hoja de cálculo. Columnas feas. Mal formato. Ninguna razón en el mundo para que el aire se sintiera alterado, cargado, distinto.

Rachel se inclinó apenas hacia adelante para leer la sección inferior del modelo.

Su perfume, o jabón, o lo que fuera esa cosa privada y disciplinada que se aferraba a su piel, se deslizó en el espacio alrededor de mí.

Limpio, seco, caro. Debajo de eso, el calor de una persona que había atravesado un día largo en seda y contención sin dejar que nada de eso se notara.

Su manga casi rozó la mía.

Casi.

Mi cuerpo notó ese casi como si tuviera peso, como si la ausencia de contacto fuera algo presionando contra mí.

Podría haberme apartado. Habría sido fácil. Medio paso hacia el escritorio. Una risita. Un ajuste profesional para devolver el momento a su forma correcta.

Me quedé donde estaba.

Rachel lo notó.

Por supuesto que lo notó.

Su mirada no bajó a mi boca. No lo hizo tan simple, tan legible. En cambio, sus ojos se desviaron una vez hacia el espacio entre mi cuerpo y la silla, hacia la quietud que yo había elegido y sostenido, y luego volvieron a la pantalla.

Su mano dejó la silla primero.

Su ausencia fue de algún modo peor que su presencia.

Retrocedió, un movimiento preciso, controlado, que restauró de golpe todo el aire correcto entre nosotras.

—Envíame el modelo revisado —dijo.

Sentía la garganta demasiado seca para la habitación.

—¿Hoy?

—Esta noche.

—Por supuesto.

Ahí estaba otra vez. La respuesta vieja. La útil, escapándose antes de que pudiera detenerla.

La boca de Rachel se apretó apenas, como si ella también la hubiera oído y la reconociera por lo que era.

Antes de que cualquiera de las dos pudiera hablar de nuevo, unas voces se movieron por el pasillo más allá de la puerta de su oficina.

Alguien se rio. Un carrito pasó traqueteando.

Toda la oficina volvió a existir a nuestro alrededor, brillante y pública y llena de gente que entendería perfectamente la hoja de cálculo y nada más.

Guardé el archivo con un cuidado innecesario, mirando girar la ruedita.

***

Tom llegó a las seis doce.

Lo supe porque Priya me escribió desde el lobby de los ascensores.

Tu guapísimo prometido está en recepción y trajo flores o quizá culpa decorativa.

Me quedé mirando el mensaje.

Entonces el teléfono sonó en mi mano.

Tom.

—Hola —dije, ya estirando la mano hacia mi cuaderno, mi bolsa, mi saco, reuniendo todas las pruebas dispersas de que había planeado irme a una hora normal y había fracasado.

—Hola. Sorpresa. —Su voz era cálida, divertida, fácil—. Estaba cerca. Pensé en robarte para cenar antes de que tu jefa te convierta en un fantasma corporativo.

Miré el modelo de riesgo todavía abierto en mi pantalla, los números esperando.

—Claro. Sí. Solo necesito cinco minutos.

—Estoy en recepción. Sin prisa.

No había acusación en ninguna parte. Eso lo hacía más difícil, no más fácil.

Corté la llamada, empaqué mal, olvidé el cargador, volví por él y casi choqué con Rachel en el pasillo frente a su oficina.

Ya tenía puesto el saco otra vez. El color carbón. Llevaba la laptop bajo un brazo y hablaba con alguien de Legal en voz baja, pero su atención se prendió de mí en el instante en que salí al pasillo con la bolsa medio cerrada y el cabello soltándoseme alrededor de la cara.

—¿Te vas? —preguntó.

—Tom está aquí.

No sé por qué dije su nombre así. Demasiado rápido. Como una defensa alzada. Como una explicación que nadie me había pedido.

La expresión de Rachel no se alteró en absoluto.

—Por supuesto —dijo.

El área de recepción era demasiado pulida, demasiado visible, toda líneas limpias y marca corporativa y esa amabilidad brillante y artificial de un espacio diseñado para hacer que los desconocidos se sientan breve y falsamente importantes.

Tom estaba cerca de los asientos de visitantes con el abrigo abierto, sosteniendo un pequeño ramo de flores envuelto en papel café.

No rosas. Tulipanes. Amarillos y blancos, un poco aplastados en un borde por haber sido cargados bajo la lluvia.

Se veía bien ahí de pie.

Eso fue lo primero que me golpeó, y no era conveniente.

Se veía guapo, real y completamente cómodo en el borde público de mi vida laboral, de hombros anchos con un suéter azul marino sobre una camisa con cuello, el cabello aún húmedo en las sienes por el clima de afuera.

Sonrió al verme, y la sonrisa le cambió toda la cara, la abrió.

—Meg.

Vino hacia mí y me besó la mejilla, luego la boca, rápido, cálido, familiar. Su mano aterrizó en mi espalda baja, la palma extendiéndose a través de la tela de mi blusa con la confianza irreflexiva de seis años de permiso, de saber que la respuesta siempre era sí.

Sentí que Rachel se detenía a mi lado.

No cerca. No lejos.

Tom se volvió hacia ella antes de que yo pudiera acomodar ninguna versión de esto que tuviera sentido para mí.

—Debes ser Rachel —dijo, ofreciéndole la mano, abierto y amistoso—. Tom Weller. El prometido de Megan.

Ahí estaba.

Prometido.

Claro, ordinario, legalmente adyacente. Una palabra con un anillo y un salón y un bloque de hotel plantados sólidamente detrás.

Rachel le estrechó la mano.

—Rachel Byrne.

—Un gusto. He oído mucho de ti.

Yo no le había contado casi nada.

Los ojos de Rachel se movieron hacia mí durante una fracción de segundo.

—Todo positivo, supongo —dijo.