19 Ali

Las semanas que siguen son para sanar, y sanar es más feo de lo que muestran las películas.

La historia está en todas partes durante un tiempo. Mi cara, la foto policial de Delphine, la espectacular caída de Trent, y luego, como pasa siempre, el mundo encuentra algo nuevo de lo que escandalizarse y nos deja más o menos en paz.

Todos tienen su final.

Trent pierde todo lo que le importaba: el dinero, el apellido, la reputación impecable que pasó toda su vida construyendo. Estará entre rejas durante años por lo que me ayudó a hacer, y lo único que le espera al otro lado es un hijo al que nunca le dejaron criar y un mundo que recuerda exactamente quién es. Delphine también acaba en una celda, y la amarga ironía, tan apropiada, es que por fin tiene toda la atención de la familia, solo que no como lo había soñado. Ninguno de los dos verá la luz del día en mucho tiempo. No necesito seguir la cobertura para saberlo. Yo estuve allí.

Margot ni siquiera se queda para ver las consecuencias. Lo último que se supo es que hizo las maletas y se mudó al otro lado del océano, nuevo país, nuevo comienzo, a algún lugar donde los titulares sobre Trent y el bebé no puedan alcanzarla. Ya no pienso mucho en ella. Eso, más que nada, me dice que estoy sanando.

Lo que las noticias no pueden contar es lo que pasa dentro de mi familia.

Mi padre nos reúne en el salón de la finca y por fin dice la verdad. Apenas escucho las palabras. Ya las conozco; Delphine me las grabó a fuego en aquel almacén. Lo que observo son los rostros. El de mi madre, que palidece, luego se queda vacío, luego se desmorona, treinta años de matrimonio reordenándose tras sus ojos. La mandíbula de Luke, que se endurece como piedra. Mi padre, más pequeño de lo que lo he visto jamás. Construyó un imperio y no fue capaz de escribir una carta honesta a una chica asustada de dieciocho años. Mi madre no le dirige la palabra durante tres días; la oigo llorar a través de las paredes. Luke se refugia en el trabajo. Y yo me quedo en medio de todo, cargando con el dolor de todos mientras intento encontrar la forma del mío.

—Podría haber sido nuestra hermana —le digo a Hayden una noche, acurrucada contra su pecho en la oscuridad de nuestro dormitorio—. Si papá hubiera hecho lo correcto. Si la hubiera reconocido, incluido, si le hubiera dado la familia que quería...

—Ella tomó sus propias decisiones —dice Hayden mientras me acaricia el pelo—. Los errores de tu padre no excusan lo que hizo. El acoso. Las amenazas. Intentar matarte.

—Lo sé —se me cierra la garganta—. Pero aún duele. Saber que creció sola, viéndonos desde fuera. Saber que podría haber estado en nuestra mesa, en nuestras fiestas, en los partidos de baloncesto de Luke.

—Ali...

—No la estoy excusando. Solo estoy... guardando luto. Por la hermana que podría haber tenido. Por la vida que ella podría haber vivido.

Me estrecha contra él. No intenta arreglarlo. Solo me sostiene mientras hago mi duelo.

La vida se transforma en algo nuevo.

Hayden y yo estamos juntos, juntos de verdad, y Pia está que no cabe en sí de la alegría.

—Te vas a quedar PARA SIEMPRE —me recuerda unas diecisiete veces al día—. Papi lo ha dicho. No te dejan irte nunca.

—Nunca me voy a ir —le prometo. Todas y cada una de las veces.

Ha empezado a llamarme «mamá» en privado.

La primera vez que pasa, le estoy haciendo una trenza antes del colegio. Está parloteando sobre algo que ha dicho Sadie, y entonces, como si nada, dice:

—Mamá, ¿puedo ponerme las cintas moradas hoy?

Las manos se me quedan quietas en su pelo.

—¿Cómo me has llamado?

Se vuelve, de repente insegura.

—¿Está... está bien? ¿Que lo haya dicho? —se retuerce los dedos en la manga—. No tenías que quedarte. Mi mamá de verdad no lo hizo. Pero tú sigues eligiendo hacerlo, cada día, y pensé que a lo mejor...

Las lágrimas me corren por la cara.

—Oh, cariño —la atraigo hacia mí y la abrazo con fuerza—. Sí. Sí, está bien. Está más que bien.

—¿De verdad?

—De verdad.

Se acurruca contra mí, pequeña, cálida y confiada.

—Te quiero, mamá.

—Yo también te quiero, mi niña. Muchísimo.

Hemos iniciado los trámites de adopción. Para hacerlo oficial. Para que sea mía en todo lo que importa.

Hayden empieza a pasar las tardes en el garaje.

No pregunto qué está construyendo. Ha estado diferente desde lo del almacén, más callado, más sereno, con las manos siempre necesitadas de algo que hacer, y aquella vieja frase suya, la del control y la materia prima y poder decidir el resultado, ahora tiene más sentido para mí que antes. Así que lo dejo tranquilo. Algunas noches oigo la lijadora. Huelo virutas de cedro en su camisa cuando por fin sube a acostarse.

Una tarde me hace cerrar los ojos y me lleva al porche de la entrada.

Es un letrero. Tallado a mano, lijado hasta dejarlo suave, la madera teñida en tonos cálidos y dorados. THE KNIGHTS en la parte de arriba, y debajo, en letra más pequeña, tres nombres grabados en la veta. Hayden. Ali. Pia.

—Quería que nuestros nombres estuvieran en la casa —dice, de pronto casi tímido—. Los tres. Para siempre. Para que cualquiera que se acerque sepa exactamente quién vive aquí, y que nadie de aquí se va a ir a ningún lado.

Pia se vuelve loca de alegría. Insiste en colgarlo ella misma, lo que significa que Hayden la levanta hasta el gancho mientras ella clava el clavo, que queda torcido, y ninguno de nosotros lo endereza, porque torcido es perfecto, porque lo ha hecho ella.

Trazo mi nombre en la madera con la yema del dedo y pienso en una chica de dieciséis años que grabó un CD para un chico que la tiró a la basura y le dijo que daba vergüenza.

Consiguió la casa. Consiguió que su nombre quedara tallado en la fachada. Consiguió todo lo que aquella chica nunca debería haber tenido.

***

Una semana después, Hayden llega del trabajo con una caja de cartón que maúlla.

—Dijiste que siempre habías querido uno —lo deja en el suelo de la cocina como si pudiera explotar—. El apartamento no era el adecuado, el prometido tampoco. Bueno —se encoge de hombros, brusco y demasiado satisfecho consigo mismo—. Ahora sí es la casa correcta. Y el marido correcto.

Dentro hay una gata gris escuálida, rescatada, con una oreja rasgada y el temperamento de una pequeña reina furiosa, que echa un solo vistazo a su alrededor, decide que toda la casa le pertenece y jamás se replantea esa decisión. Pia la llama Princesa Dragón Brillante. Todos la llamamos simplemente Dragón. Duerme en el lado de la cama de Hayden y lo desprecia por el mero hecho de existir, y él finge despreciarla a su vez, pero cada mañana lo pillo dándole sobras de su propio plato cuando cree que nadie mira.

Conseguí mi gata. Con años de retraso, y justo a tiempo.

Las mañanas ahora son tranquilas.

Besos perezosos en la cama mientras se hace el café. La mano de Hayden dibujando formas en mi espalda mientras floto entre el sueño y la vigilia. Las alegres interrupciones de Pia, que irrumpe por la puerta para anunciar que es hora de desayunar y que quiere gofres y que por qué seguimos en la cama, si ya es DE MAÑANA.

—No puedo creer que te odiara —murmuro una noche, dibujando formas en el pecho de Hayden mientras yacemos enredados entre las sábanas.

—Nunca me odiaste.

—Sí. Apasionadamente. Durante trece años.

—Eso no es odio —me hace rodar debajo de él, acomodando su peso sobre mí, con los ojos oscurecidos de deseo—. Eso son preliminares.

Me río y tiro de él para besarlo.

Su boca es cálida y exigente, su lengua se desliza contra la mía. El beso se profundiza y lo siento endurecerse contra mi muslo.

—Deberíamos dormir —murmuro contra sus labios, mientras mis manos bajan por su espalda hasta agarrarle el trasero.

—Deberíamos —se frota contra mí y jadeo—. Definitivamente deberíamos.

—Hayden...

Me silencia con otro beso mientras su mano se desliza entre mis muslos. Sus dedos descubren que ya estoy húmeda y gime contra mi boca.

—Siempre estás tan lista para mí.

—Es tu culpa.

—Asumiré la culpa.

Hunde dos dedos dentro de mí, curvándolos justo como debe, y arqueo la espalda levantándome de la cama. Su pulgar encuentra mi clítoris y traza círculos al ritmo de sus embestidas.

—Necesito... —jadeo—. Te necesito dentro de mí.

—Todavía no —añade un tercer dedo, abriéndome—. Quiero sentir cómo te corres en mi mano primero.

Su pulgar presiona más fuerte sobre mi clítoris. Sus dedos se curvan más hondo. El placer crece y crece hasta que tiemblo, hasta que me contraigo a su alrededor, hasta que grito su nombre.

Antes de que las réplicas se desvanezcan, está entrando en mí.

—Joder... —su voz suena tensa—. Todavía te estás corriendo. Puedo sentirte...

—Muévete —le rodeo con las piernas—. Hayden, muévete.

Lo hace.

Duro, rápido, profundo, nada que ver con la adoración lenta de la noche anterior. Esto es necesidad. Desesperación. El impulso primitivo de reclamar y ser reclamada.

—Eres mía —gruñe contra mi cuello—. Dilo.

—Tuya —mis uñas se clavan en su espalda—. Soy tuya.

—Otra vez.

—Tuya... joder, justo ahí...

Cambia el ángulo, alcanzando un punto que me hace ver las estrellas. Mi segundo orgasmo me arrolla sin previo aviso, y él me sigue momentos después, gimiendo mi nombre mientras se derrama dentro de mí.

Después, nos quedamos tumbados recuperando el aliento, sudorosos y satisfechos.

—¿Dormimos ya? —pregunto.

—Dormimos ya.

***

Esa noche, asistimos a una segunda gala benéfica de los Marchetti.

Es para una causa diferente a la anterior, investigación del cáncer pediátrico en lugar de la fundación de las artes, pero el lugar es el mismo. La disposición es la misma. La multitud reluciente, los candelabros de cristal y el cuarteto de cuerdas, todo igual.

La noche en que Margot me abofeteó. En que mi coche explotó. En que todo salió mal.

Estoy decidida a recuperar esa noche.

El vestido es azul medianoche. Seda. Sin espalda, porque la reacción de Hayden al último vestido sin espalda está grabada en mi memoria, y quiero volver a verla.

Lo consigo.

Cuando bajo las escaleras, él me espera en el vestíbulo, y su cara lo dice todo.

—Dios santo —le sale estrangulado. Sus ojos recorren mi cuerpo, deteniéndose en el escote, en cómo la tela se desliza por mis caderas, en toda la piel desnuda que queda expuesta cuando me giro para coger el bolso de mano—. ¿Estás intentando matarme?

—Quizás.

—Pues lo estás consiguiendo.

Su mano busca mi espalda en cuanto estamos lo bastante cerca, la palma cálida contra la piel desnuda, los dedos extendiéndose posesivos por la parte baja de mi espalda. El contacto me recorre como una descarga eléctrica.

—¿Sabes lo que me estás haciendo? —murmura en mi oído mientras entramos en el salón de baile.

—Me hago una idea.

—Nos vamos pronto.

—¿No tenías un discurso preparado? ¿Para que la gente done?

—Después del discurso —su pulgar dibuja un círculo en mi espalda y me estremezco—. Tienes diez minutos para despedirte, y luego te llevo a casa y te quito este vestido con los dientes.

—Cinco minutos.

Su risa es grave, satisfecha.

La gala bulle a nuestro alrededor: conversaciones, champán, el tintineo del cristal y el murmullo de la alta sociedad. Sonrío, asiento y emito los sonidos de rigor, pero solo puedo concentrarme en la mano de Hayden en mi espalda. El calor de su cuerpo bajo el esmoquin. La promesa en sus ojos cada vez que me mira.

Entonces toma el micrófono.

Espero lo habitual: gracias por venir, por favor donen generosamente, unas cuantas estadísticas sobre el cáncer pediátrico. El típico discurso de gala benéfica.

Pero no es eso lo que ocurre.

—Muchos de ustedes conocen a mi esposa, Ali —su voz resuena en el salón en silencio—. Algunos conocen nuestra historia. Cómo nos casamos en circunstancias imposibles. Cómo enfrentamos amenazas y peligros. Cómo nos encontramos pese a todo lo que intentaba separarnos.

Mi corazón empieza a latir con fuerza.

Me mira desde el otro lado de la sala. Sostiene mi mirada.

—Lo que quizás no sepan es que me casé con ella sin conocerla realmente. Fue un favor a un amigo. Un acuerdo de negocios para cumplir las condiciones de un testamento —un murmullo recorre la multitud—. Pero en algún punto del camino, el acuerdo se volvió real. Se convirtió en mi compañera. Mi mejor amiga. La madre que mi hija eligió.

Ahora camina hacia mí. Deja el atril del micrófono y cruza el salón. La multitud se aparta a su paso.

—Ali me enseñó lo que significa amar a alguien. Amarla de verdad, no esa versión cuidadosa y controlada que creía segura, sino el amor caótico, aterrador, que lo consume todo. Derribó cada muro que había construido. Me plantó cara en todo momento. Y me hizo mejor persona por ello.

Se detiene frente a mí.

Se arrodilla.

Un jadeo colectivo recorre la sala.

—Allison Marchetti Knight —su voz está cargada de emoción—. Me casé contigo una vez bajo coacción. Circunstancias que ninguno de los dos eligió. Y de algún modo, contra todo pronóstico, se convirtió en lo mejor que me ha pasado.

Abre un estuche de anillo.

Dentro hay un anillo, no la alianza que cogimos a toda prisa en nuestra primera boda, sino algo nuevo. Elegido. Un impresionante diamante ovalado rodeado de piedras más pequeñas, elegante y atemporal.

—Cásate conmigo otra vez. De verdad esta vez. No por un testamento ni un acuerdo ni las manipulaciones de tu abuela desde el más allá —suelta una risa temblorosa, con los ojos húmedos—. Porque te elijo. Porque siempre te elegiré. Y espero de corazón que tú también me elijas a mí.

La sala contiene la respiración.

—Sí —susurro. Luego más fuerte, con la voz quebrada—: Sí. Dios, sí.

Desliza el anillo en mi dedo. Encaja a la perfección, claro que sí, porque él siempre presta atención, y entonces está de pie y estoy en sus brazos y nos reímos y lloramos y nos besamos mientras todo el salón aplaude.

El beso dura más de lo que probablemente sea apropiado para una gala benéfica. Lo suficiente para que la gente empiece a silbar, a vitorear, a dar patadas en el suelo.

Hayden finalmente se aparta, sin aliento, sonriendo.

Se aclara la garganta y habla por el micrófono que, no sé cómo, aún tiene en la mano.

—Mi suegra, Vivian, les informará de cómo pueden donar a la causa de esta noche. Por favor, donen generosamente. Buenas noches.

Suelta el micrófono.

Literalmente lo suelta, justo ahí en el suelo.

Y entonces me coge de la mano y echamos a correr, literalmente a correr, cruzando el salón, dejando atrás a los camareros atónitos y a los invitados que ríen, hasta las puertas y la noche que nos espera.

—Cinco minutos —jadeo cuando llegamos al coche.

—Has tardado tres. Estoy impresionado.

—Estoy muy motivada.

Me besa contra la puerta del coche, un beso profundo y hambriento, antes de abrirla y ayudarme a entrar.

Nos marchamos de inmediato.