10 Ali

La tormenta tropical llega sin previo aviso.

Un minuto, el cielo luce su azul brillante habitual. Al siguiente, nubes oscuras avanzan desde el horizonte, devorando el sol y tiñendo el mundo de gris y amenaza. El sistema de alerta de emergencia del resort cobra vida con un crepitar, anunciando un confinamiento. Nadie entra ni sale hasta que pase la tormenta.

La lluvia azota las ventanas en menos de una hora, cortinas de agua tan espesas que apenas puedo ver el océano. El viento aúlla alrededor del edificio y hace crujir y gemir las paredes. Las palmeras se doblan casi en horizontal, con las frondas agitándose frenéticamente.

Pia está encantada.

—¡Es como una película! —Pega la cara al cristal, observando el caos con los ojos muy abiertos y una expresión de puro deleite—. ¡Como esa en la que el tornado levanta la vaca! ¿Crees que veremos una vaca?

—No hay vacas en la isla, bichito —dice Hayden, apartándola suavemente de la ventana.

—Pero si HUBIERA vacas, ¿crees que la tormenta las levantaría?

—Probablemente no. Esto es una tormenta tropical, no un tornado.

—¿Cuál es la diferencia?

—Los tornados giran. Las tormentas tropicales son más... dispersas.

Pia considera esto con la gravedad de una científica evaluando una hipótesis.

—Así que nada de vacas voladoras.

—Nada de vacas voladoras.

—Qué decepción —suspira dramáticamente, pero enseguida se anima—. ¿Podemos jugar a algo? ¿Ya que estamos atrapados dentro? ¿Porfi, porfi, porfi?

Estoy aterrada.

No por la tormenta, aunque el viento resulta verdaderamente alarmante, sino por estar encerrada en esta suite con Hayden y toda esta tensión. Después del casi-beso en el sendero del acantilado, hemos estado rondándonos como animales cautelosos, sin llegar a tocarnos, sin dejar de mirarnos. La distancia se acorta, cargada y tensa, como el cielo que se queda quieto antes de un rayo.

Y ahora estamos atrapados juntos. Quién sabe por cuánto tiempo.

Al menos Pia está aquí para llenar el día de actividades.

—¡Juegos de mesa! —Pia arrastra una pila de cajas del armario (el resort tiene entretenimiento preparado justo para este tipo de situaciones) y las vuelca sobre la mesa de centro—. ¡Quiero jugar a TODOS!

Empezamos con Candy Land. Pia gana. Pasamos a Escaleras y Serpientes. Pia gana. Para la tercera ronda de Uno ya he dejado de fingir que la racha es suerte.

—Está haciendo trampa —murmura Hayden, inclinándose tanto que su aliento me agita el pelo en la sien. No se aparta cuando termina de hablar. Últimamente nunca se aparta. Ese es el problema de las tormentas: no hay dónde refugiarse de la cercanía—. Está haciendo trampa, seguro.

—¿Basándote en qué pruebas?

—Tiene cuatro cartas escondidas debajo de la pierna.

—NO es verdad —dice Pia, sin levantar la vista de las cartas que tiene debajo de la pierna.

Me río, y los ojos de Hayden bajan a mi boca cuando lo hago, un instante fugaz, y pierdo la cuenta de a quién le toca. Él también se da cuenta. Por supuesto que se da cuenta.

—Una estafadora de siete años —dice, echándose por fin hacia atrás—. Qué orgulloso estoy.

Al mediodía, la tormenta no da señales de amainar, y Pia tiene una nueva exigencia.

—¡Fuerte de mantas! ¡Necesitamos un fuerte de mantas! ¡Es tiempo de fuerte!

—¿Tiempo de fuerte? —pregunto.

—Cuando hay tormenta, TIENES que construir un fuerte. Son las reglas.

—¿Las reglas de quién?

—LAS reglas. Todo el mundo las conoce —ya está tirando de los cojines del sofá—. ¡Venga, papi, ayúdame!

Hayden hace el trabajo pesado mientras Pia dirige desde lo alto de la mesa de centro, orquestando la construcción con la intensidad de un general al mando de sus tropas.

—No, no, el cojín grande va AHÍ —señala con gesto imperioso—. En el lateral. Para hacer una pared.

—¿Aquí?

—Más a la izquierda. No, TU izquierda. La otra izquierda, papi.

—Es la misma dirección.

—Entonces, ¿por qué lo has movido hacia el lado equivocado?

Hayden me mira con expresión de divertida impotencia, y tengo que morderme el labio para no echarme a reír.

—Ali, necesitamos más mantas —instruye Pia—. De tu habitación. Las suaves, no las que pican. ¡Y almohadas! ¡Muchas almohadas!

—Sí, señora.

—Y si tienes lucecitas de esas, sería muy útil.

—No creo que haya metido lucecitas en la maleta.

—Eso es mala planificación —Pia sacude la cabeza con tristeza—. Siempre deberías llevar lucecitas. Para emergencias.

El fuerte terminado ocupa casi todo el salón, una estructura enorme de cojines y mantas tendidas sobre sillas, sujetas con libros y lámparas. Pia se mete gateando la primera, coloca las almohadas exactamente como quiere y luego asoma la cabeza por la entrada.

—¡Es perfecto! ¡Venid a verlo!

Hayden y yo nos arrastramos por la abertura, un espacio tan estrecho que tenemos que pegarnos el uno al otro, su hombro rozando el mío, su mano posándose un instante en mi cadera mientras sortea una viga de soporte. El contacto me recorre la piel como una descarga eléctrica.

Dentro, el fuerte es sorprendentemente espacioso. Tenue y cálido, con el sonido de la tormenta amortiguado por las capas de tela. Pia ha creado un nido de almohadas en el centro, rodeado de sus peluches y la caracola de la playa.

—Este es el mejor fuerte del mundo —declara—. Ahora necesitamos películas. ¡MOANA!

Vemos Moana en el portátil de Hayden, apoyado contra un cojín en la entrada del fuerte. Pia se coloca entre nosotros, recostada en mi hombro mientras sus pies descansan en el regazo de Hayden.

—Me encanta el océano —suspira mientras Moana navega por la pantalla—. Es tan bonito.

—Tú eres bonita —dice Hayden, haciéndole cosquillas en el pie.

—¡PAPI! —chilla de risa, apartando los pies de un tirón—. ¡Para! ¡Estoy intentando ver la peli!

Pia nos hace volver a ponerla desde el principio en cuanto aparecen los créditos, y esta vez apenas miro la pantalla. Por encima de su cabeza, en el resplandor azul del portátil, Hayden me mira. Solo mira, con una mirada que tiene peso, que formula una pregunta que no estoy preparada para responder. En algún momento su mano ha acabado posada sobre mi tobillo, atrapado bajo los pies de Pia, y su pulgar traza círculos lentos y distraídos contra el hueso, como si ni siquiera fuera consciente de lo que hace.

No le digo que pare.

Doméstico. Fácil. Una familia de verdad. Ese pensamiento debería hacerme salir corriendo. Pero en cambio me lo permito, solo mientras dure la tormenta.

—Tengo hambre —anuncia Pia cuando aparecen los créditos por segunda vez—. ¿Podemos hacer la comida? Quiero un sándwich de queso a la plancha.

—Pues sándwich de queso a la plancha será.

La cocina es pequeña, pensada para las vacaciones, no para cocinar en serio, y los tres apenas cabemos. Pia reclama un taburete junto a la encimera como su «puesto de supervisora» mientras Hayden y yo nos las apañamos en el espacio tan reducido.

—Unta el pan con mantequilla primero —instruye Pia—. Por los dos lados. Ese es el secreto.

—¿Por los dos lados?

Alargo la mano hacia la mantequilla y mi brazo roza el de Hayden. Un calor intenso me sube por el brazo como una descarga.

—La receta de mi madre —dice en voz baja—. Me la enseñó cuando tenía la edad de Pia.

—¿Tu madre te enseñó a cocinar?

—Me enseñó muchas cosas.

Se inclina hacia mí para coger el queso, con el pecho casi pegado a mi espalda, su aliento cálido en mi cuello.

—Antes de que falleciera.

—Lo siento.

—Fue hace mucho tiempo.

Da un paso atrás, aunque tampoco puede alejarse mucho, no hay espacio, y empieza a desenvolver las lonchas de queso.

—Pia nunca llegó a conocerla. Pero le habría encantado.

—Seguro que sí.

Nos movemos el uno alrededor del otro en el espacio reducido, cada roce cargado de electricidad. Su mano en la parte baja de mi espalda cuando pasa hacia el fogón. Mis dedos que rozan los suyos al pasarle una espátula. El contacto de su cadera contra la mía cuando los dos vamos a abrir el mismo armario, nuestros cuerpos pegados un instante que nos deja sin aliento, antes de que ambos demos un paso atrás.

—El queso tiene que estar EXACTAMENTE en el centro —instruye Pia, ajena a cómo su padre y yo seguimos casi rozándonos en la cocina estrecha—. Si no, no se derrite bien. Y tienes que presionar el sándwich con la espátula. No muy fuerte. Solo un poco.

—Sí, chef.

—No soy una chef. Soy una supervisora.

—Mis disculpas, supervisora.

Los sándwiches salen perfectos, dorados, con el queso rezumando por los bordes. Comemos en el fuerte de mantas, con los platos de papel en equilibrio sobre las rodillas, mientras la tormenta sigue rugiendo fuera.

Pia parlotea entre bocado y bocado sobre el colegio, sobre hadas, sobre si el sándwich de queso estaría bueno con chocolate («Absolutamente no», dice Hayden con firmeza), y poco a poco sus ojos empiezan a cerrarse.

—No estoy cansada —murmura, aunque su cabeza ya se inclina contra un cojín.

—Por supuesto que no.

—Solo estoy... descansando los ojos...

—Naturalmente.

En cinco minutos está completamente dormida, acurrucada en su nido de almohadas con el señor Zanahorias apretado contra el pecho.

Hayden se desenreda con cuidado del fuerte y me hace un gesto para que lo siga. Dejamos a Pia durmiendo plácidamente, rodeada de peluches y arrullada por el sonido amortiguado de la lluvia.

La puerta del balcón nos llama.

La tormenta aún ruge fuera, pero desde la seguridad del balcón cubierto es hermosa. Los relámpagos parten el cielo en líneas blancas dentadas, iluminando el océano agitado allá abajo. Los truenos retumban sobre el agua, profundos y resonantes. La lluvia cae en cortinas, tan cerca que podría tocarla con solo alargar la mano más allá del alero.

Hayden ya está allí cuando salgo, apoyado en la barandilla con una copa de vino en la mano. La tensión emana de cada línea de su cuerpo: la rigidez de sus hombros, la mandíbula apretada, cómo sus dedos se aferran a la copa.

Observa la tormenta como si intentara encontrar respuestas en los relámpagos.

Me sirvo una copa de la botella que hay en la mesita y me uno a él junto a la barandilla. Nuestros hombros casi se tocan. Siento el calor que emana de él incluso a través del aire húmedo.