9 Ali

Me despierto desorientada.

Cojines suaves bajo mi cuerpo. Cálida luz del sol en mi rostro. El sonido distante de las olas a través de las puertas abiertas de la terraza. Y algo. Alguien, envolviéndome de una manera que hace que mi cerebro se cortocircuite.

Más exactamente, estoy en posición de cucharita con alguien.

Piernas enredadas bajo una manta ligera. Su rostro hundido en la curva de mi cuello, su aliento cálido y constante contra mi piel. Su brazo alrededor de mi cintura, la mano abierta posesivamente sobre mi vientre. Y su erección matutina presionada firmemente contra mi trasero.

Oh, Dios.

Nos habíamos quedado dormidos viendo una película después de que Pia se acostara. Una comedia romántica que había visto una docena de veces, nada que requiriera concentración. El sofá era lo bastante grande para mantener la distancia, o eso había pensado: yo en un extremo, él en el otro, una prudente extensión de cojines entre nosotros.

En algún momento de la noche, esa distancia se había evaporado.

Tenía intención de levantarme cuando terminara la película. Tenía intención de ir a mi habitación, a la cama lo bastante grande para mantenernos separados. Tenía intención de mantener la distancia, especialmente después del baile, especialmente después de oírlo en la ducha, los sonidos inconfundibles a través de las paredes finas, mi nombre en sus labios.

No lo hice.

En algún momento de la noche, habíamos gravitado el uno hacia el otro. Nos habíamos buscado en sueños, como si nuestros cuerpos supieran algo que nuestras mentes aún se negaban a aceptar.

Se despierta.

El momento en que recupera la conciencia es evidente: el ligero cambio en su respiración, la tensión que se apodera de sus músculos, la forma en que su brazo se cierra más alrededor de mí antes de ser plenamente consciente de lo que hace. Se le escapa un gruñido, grave y ronco por el sueño.

Miro por encima del hombro.

Nuestras miradas se cruzan.

Está despierto. Completamente despierto. Esos ojos verdes, claros y alertas, fijos en los míos con una intensidad que me revuelve el estómago.

Ninguno de los dos se mueve.

Ninguno de los dos respira.

Todo queda quieto, contenido. Su mano abierta sobre mi bajo vientre, las yemas de los dedos apenas rozando la cinturilla de mi pantalón de dormir. Mis dedos se aferran a su antebrazo, al músculo cálido, anclándome. Siento los latidos de su corazón contra mi espalda, rápidos e irregulares, al mismo ritmo frenético que el mío.

Me muevo ligeramente. Solo un pequeño movimiento, un leve ajuste de caderas.

Ahoga un gemido.

Su mano baja un par de centímetros, los dedos abriéndose más sobre mi vientre. El calor se acumula entre mis muslos, repentino e insistente, y me muevo de nuevo, esta vez deliberadamente, apretándome contra él.

Gime mi nombre a modo de advertencia.

—Ali...

Su mano baja aún más, las yemas de sus dedos alcanzan mi monte sobre la tela fina del pantalón. Tan cerca. Tan, tan cerca de donde, de repente, quiero desesperadamente que me toque.

Mi respiración se acelera. La suya también. El espacio entre nosotros se tensa, cada nervio consciente de él.

Abro la boca para decir algo. Sí o por favor o no pares.

—¡GOFRES!

Pia irrumpe en el salón, un pequeño huracán, pura energía matutina desbordante y sonrisa mellada.

Nos separamos de un salto, como adolescentes pillados por sus padres.

Hayden se cae del sofá de verdad, aterriza en el suelo con un golpe sordo y un gruñido que sería hilarante si mi corazón no estuviera intentando salírseme del pecho. Tiene la cara roja, el pelo hecho un desastre, y claramente está luchando por... colocarse sin que Pia se dé cuenta.

Pia estalla en risitas al ver a su padre despatarrado en la alfombra.

—Papá, ¿por qué estás tan rojo? —Se ríe tanto que apenas le salen las palabras—. ¡Pareces un tomate!

—Sí, Hayden. —La sonrisa se me extiende por la cara antes de poder evitarlo, aunque mi pulso sigue acelerado, aunque todavía siento el fantasma de su mano en el vientre—. ¿Por qué estás tan rojo?

Me fulmina con la mirada desde el suelo. Pero sin verdadera rabia.

—No lo estoy. Es solo el sol...

—¿El sol? —Pia se ríe más fuerte—. ¡Papá, estamos dentro!

—La... la ventana. El sol a través de la ventana. Un sol muy fuerte.

—Qué raro estás. —Pia se acerca dando saltitos y le mira la cara—. ¿Estás malito? Pareces malito.

—Oh, no. —Me llevo una mano al pecho con fingida preocupación, inclinándome sobre el borde del sofá—. ¿Estás enfermo, Hayden?

Le toco la frente, siguiéndole el juego. Mi otra mano se apoya en su pecho para mantener el equilibrio. Su pecho muy duro, muy desnudo, piel cálida sobre músculo firme. Los latidos de su corazón retumban contra mi palma, rápidos e irregulares.

Sus ojos fijos en los míos. Intensos. Sin parpadear.

—Estoy bien —dice entre dientes.

—¿No te sientes febril?

—Estoy. Bien.

—Mmm. —Finjo considerarlo, dejando que mi mano se demore en su pecho un momento más de lo necesario—. Si estás seguro...

—¡Quiero GOFRES! —anuncia Pia, aparentemente aburrida de la parte diagnóstica de la mañana—. ¡Los de pepitas de chocolate! ¡Lo prometiste ayer!

Hayden se levanta del suelo, girando el cuerpo con cuidado para que su hija no vea.

—Enseguida, bichito.

Desaparece en la cocina y me tomo un momento para recomponerme.

Hayden cocina sin camiseta.

Esto no es justo. Esto no es nada justo.

Me siento en un taburete junto a la barra de la cocina, intentando actuar con normalidad, fingir que todo mi cuerpo no sigue vibrando por lo que casi pasó en ese sofá. Pia se sienta a mi lado, balanceando las piernas y parloteando sobre sus sueños, algo de caballos voladores y un castillo hecho de queso.

Pero mi atención está en Hayden.

Se mueve por la cocina con soltura, sacando ingredientes de los armarios, colocando una pesada gofrera de hierro fundido en el fogón para que se caliente, midiendo harina en un bol. Los músculos de su espalda se tensan cuando alcanza el polvo de hornear. La V de sus caderas desaparece bajo el pantalón de pijama, que le cae bajo, un rastro de vello oscuro descendiendo desde el ombligo. Tiene una cicatriz antigua en el dorso de una mano, desvanecida hasta volverse plateada, y quiero preguntarle por ella. Quiero recorrerla con los dedos.

No debería estar mirando.

No puedo dejar de mirar.

—Papá, no te olvides de las pepitas de chocolate —instruye Pia—. MUCHAS pepitas de chocolate.

—¿Alguna vez me he olvidado de las pepitas de chocolate?

—Una vez te olvidaste y tuve que recordártelo TRES veces.

—Una vez. Una sola vez en siete años haciendo gofres.

—Fue muy traumático.

Pia se vuelve hacia mí con expresión grave.

—Casi tuve que comer gofres solos. ¿Te lo imaginas?

—Qué horror —coincido.

—Exacto. Ali lo entiende.

Hayden vierte la masa en la gofrera, el hierro fundido antiguo ennegrecido y suave por el uso, y baja la tapa.

—Era de mi madre —dice cuando me pilla mirando—. La receta también.

El olor a gofres llena el apartamento, cálido y dulce, inesperadamente hogareño.

Me prepara café sin preguntarme cómo lo tomo.

La taza se desliza por la encimera hacia mí, sus dedos rozando brevemente los míos al pasármela. Rodeo la taza caliente con las manos y doy un sorbo.

Está perfecto. Tueste ligero con un chorrito de leche de avena y un azúcar. Exactamente como me gusta.

—¿Cómo lo sabías?

—¿Saber qué?

—Cómo tomo el café.

Se encoge de hombros, con la atención fija en la gofrera.

—Presto atención.

—Pero ¿cuándo...? Quiero decir, solo llevamos...

—La mañana después de la boda.

Sigue sin mirarme.

—Cuando bajaste a la cocina y te preparaste café. Y la mañana siguiente. Y todas las mañanas desde entonces.

Siento un calor en el pecho. Algo peligroso.

—¿Me observabas preparar el café?

—Me fijo en las cosas.

Otro encogimiento de hombros, deliberadamente casual.

—No es para tanto.

Pero lo es. Es algo muy importante, este hombre que presta atención a cómo tomo el café, que lo recuerda y lo recrea a la perfección sin que nadie se lo pida.

—¡GOFRES!

Pia da botes en el taburete.

—¿Ya están? ¿Ya están?

—Casi, bichito. Paciencia.

—No tengo paciencia. La paciencia es aburrida.

—La paciencia es una virtud.

—¿Qué es una virtud?

—Algo bueno. Algo que vale la pena tener.

Pia se lo piensa.

—¿El chocolate es una virtud?

—No, el chocolate es un alimento.

—Pero es bueno. Y vale la pena tenerlo.

Hayden suelta una carcajada, auténtica, cálida y sorprendida, y desliza un plato de gofres dorados salpicados de chocolate frente a su hija.

—Come tu desayuno no virtuoso.

Comemos juntos en la encimera de la cocina, Pia devorando sus gofres con entusiasmo desenfrenado, Hayden bebiendo su café a sorbos, yo intentando no mirar cómo se le mueven los músculos cada vez que cambia de postura.

Normal. Esto casi parece normal.

Aterrador.

—¿Qué vamos a hacer hoy? —pregunta Pia con la boca llena de gofre—. ¿Podemos ir a explorar? Quiero ir a explorar. Hay un sendero en el mapa que pasa por los acantilados y se ve todo el océano.

—Mastica y luego habla.

Pia mastica de forma exagerada, traga y repite:

—¿Podemos ir a explorar?

Hayden me mira.

—¿Qué opinas? ¿Te apetece una caminata?

—Claro.

La palabra me sale más firme de lo que esperaba.

—Explorar suena bien.

***

Más tarde, exploramos la isla.

El sendero panorámico que Pia encontró en el mapa del complejo serpentea por los acantilados del lado norte de la isla, un estrecho camino de tierra que ofrece vistas espectaculares del océano allá abajo. El agua es turquesa e interminable, las olas rompen contra las rocas muy abajo en explosiones de espuma blanca. Flores tropicales florecen por todas partes, hibiscos y buganvillas y algo morado que no reconozco, con un perfume tan denso que casi se puede saborear.

Pia corre por delante, parándose cada pocos metros a examinar algo: una flor, un escarabajo, una piedra con forma curiosa.

—¡Mira esta!

Sostiene un hibisco rosa, ya ligeramente marchito.

—¡Es tan bonita! La voy a guardar.

—¿Para qué? —pregunto.

—Para mi ramo de novia.

Lo dice como si fuera obvio.

—Estoy coleccionando flores para cuando me case.

—¿Te vas a casar?

—Con Theo.