8 Hayden #3

Esta mujer que era una desconocida hace unas semanas, con quien me casé por obligación y circunstancia, y a la que llevo trece años fingiendo que no soporto.

Está haciendo reír a mi hija.

Me está haciendo sentir cosas que no estoy preparado para analizar.

—Papá —Pia tira de mi camisa—. ¿Cuál es TU sabor favorito?

—Rocky road.

—Esa es una respuesta aburrida.

—¿Por qué es aburrido el rocky road?

—A todo el mundo le gusta el rocky road. Es como decir que tu color favorito es el azul —se vuelve hacia Ali buscando apoyo—. ¿A que sí?

—Tiene razón —dice Ali—. El rocky road es muy predecible.

—Soy una persona predecible.

—¿Lo eres? —Ali me mira a los ojos, con la mirada oscura y cautelosa—. No estoy tan segura de eso.

El momento se alarga.

Pia vuelve a tirar de mi camisa.

—Papá. Helado. Concéntrate.

Cierto. Helado.

Pedimos: chocolate para Pia (por fin se decidió), menta con trocitos de chocolate para Ali, rocky road para mí porque al parecer soy predecible, y encontramos un banco fuera desde donde vemos salir las estrellas sobre el océano.

Pia devora su helado en tiempo récord, con chocolate embadurnado en las mejillas, parloteando sobre el castillo de arena y las conchas y que mañana quiere probar el esnórquel.

—¿Podemos hacer esnórquel, papá? ¿Porfi? Quiero ver los pececitos.

—Ya veremos.

—¡Eso significa que sí!

—Eso significa que ya veremos.

—Significa que sí —Pia se recuesta contra Ali, soltando un bostezo repentino—. Ali, ¿vendrás a hacer esnórquel con nosotros?

—Si tu padre dice que sí.

—Papá, di que sí.

—Que sí.

—¡BIEN! —otro bostezo, más grande esta vez—. Aunque no estoy cansada. Podría quedarme despierta toda la noche. No tengo ni pizca de sueño.

Cinco minutos después, está dormida contra el hombro de Ali, con el cucurucho de helado todavía en la mano.

Ali la mira con una expresión tan tierna que me duele el pecho.

—Está frita —susurra.

—Siempre hace eso. Pasa de ir a tope a quedarse inconsciente en unos treinta segundos.

—¿Deberíamos...?

—La llevo yo.

Cojo a Pia en brazos con cuidado de no despertarla, y Ali recoge las servilletas y los restos de nuestros cucuruchos.

Volvemos al apartamento en silencio; el único sonido es el romper lejano de las olas y la respiración suave de Pia contra mi cuello.

Acuesto a Pia, le coloco al señor Zanahorias bajo el brazo y le doy un beso en la frente.

Cuando salgo de su habitación, Ali está de pie en el salón, con aire indeciso.

—Probablemente debería...

—Sí.

—Buenas noches, Hayden.

—Buenas noches, Ali.

Desaparece en su habitación. Oigo cómo se cierra la puerta con un clic.

Tortura.

Es la única forma de describirlo.

***

Más tarde esa noche, solo en la ducha mientras el agua caliente me cae sobre los hombros, intento pensar en cualquier otra cosa.

El trabajo. Los plazos. La montaña de correos electrónicos que me espera en casa.

No puedo.

Literalmente no puedo dejar de pensar en ella.

El bikini. Las gotas de agua trazando caminos por su piel. El baile, su cuerpo pegado al mío, cómo no se apartó cuando notó lo duro que estaba. El desafío en sus ojos. La sonrisa burlona en sus labios. La risita entrecortada cuando gruñí su nombre.

Intento pensar en las partes más tediosas de mi trabajo, en cualquier cosa tan aburrida que apague el fuego.

Pero lo que veo es su rostro.

Al final, dejo de resistirme.

Mi mano rodea mi polla, ya dura solo de recordar. Me masturbo con el recuerdo de ella, el bikini negro, el baile, sus ojos clavados en los míos, cómo se acercó más en vez de apartarse. Imagino qué habría pasado si Pia no hubiera interrumpido. Si la canción hubiera seguido sonando. Si hubiéramos estado solos.

Imagino su mano en lugar de la mía. Su boca. Los sonidos que haría.

Me corro con su nombre en los labios, derramándome sobre mi puño mientras el agua arrastra la evidencia.

Joder. Joder. Joder.

Salgo del baño envuelto en una toalla, una nube de vapor a mi espalda, y me detengo en seco.

Ali está sentada en el sofá.

Lleva el pijama. Esa camiseta fina y esos pantalones suaves, un libro abierto en el regazo, la lámpara de lectura bañando su rostro con una luz cálida. Levanta la vista cuando aparezco, y sus ojos recorren mi cuerpo antes de que pueda detenerlos. Pelo mojado. Pecho desnudo. La toalla caída sobre las caderas.

Pensé que estaba en la cama. Pensé que se había ido a dormir. Pensé mal.

Joder.

¿Me habrá oído?

El baño está pegado a la sala de estar. Las paredes de este apartamento son finas. No fui precisamente silencioso al final.

Su expresión no revela nada. Solo me mira con esos ojos oscuros, impenetrable.

—No podía dormir —dice—. Pensé en leer un rato.

—Claro —mi voz se quiebra—. Leer.

—¿Estás bien? Pareces un poco... —sus labios se curvan—. Acalorado.

Voy a morir. Me voy a morir aquí mismo, en este apartamento del Caribe.

—Ducha caliente.

—Debe haber sido muy caliente.

Me sostiene la mirada un largo momento. Luego baja la vista al libro y pasa una página con estudiada naturalidad.

—Buenas noches, Hayden.

Huyo a mi habitación y no salgo en toda la noche.

Estoy completamente jodido.