7 Ali

El vuelo al Caribe es toda una lección.

No de geografía ni de logística ni de nada práctico de lo que cabría esperar. No, este vuelo me está enseñando algo mucho más peligroso: Hayden Knight es un buen padre.

Ya lo sabía, en teoría. Las fotos en las paredes. Los dibujos con ceras en la nevera. La forma en que Pia habla de él como si hubiera colgado la luna y las estrellas solo para ella.

Pero verlo en acción es diferente.

Le cede a Pia el asiento de la ventanilla sin rechistar, aunque sus largas piernas quedan apretujadas en el asiento del medio. Cuando la azafata trae los aperitivos, sus manos se mueven automáticamente: abre la bolsa de pretzels, la rasga con cuidado para que no se derrame nada y coloca los trozos en la bandeja de Pia de forma que sus deditos puedan cogerlos fácilmente.

Ni siquiera parece darse cuenta de que lo está haciendo.

—Papá, mira esa nube —dice Pia, con la nariz pegada a la ventanilla y dejando una marca en el cristal—. Parece una ballena.

Hayden se inclina para mirar y su hombro roza el mío en el espacio reducido. Su calor, el olor limpio de su jabón. Intento no fijarme. Fracaso.

—Eso es porque es una ballena —dice, completamente serio—. Esa nube es donde viven las ballenas del cielo.

Los ojos de Pia se abren como platos.

—¿De verdad?

—De verdad. Son muy mansas. Solo comen peces arcoíris.

—¿A qué saben los peces arcoíris?

—A algodón de azúcar.

—Eso es una tontería, papá.

Pero se está riendo, y la tensión nerviosa que la acompañaba desde que salimos de casa por fin se disipa.

—Los peces no saben a algodón de azúcar.

—Los peces del cielo sí. Son diferentes de los peces normales. Los peces normales saben a... —finge pensar— brócoli.

—¡Puaj! —chilla Pia entre risas—. ¡Papá, eso es asqueroso!

—Tú eres asquerosa.

—¡No, TÚ eres asqueroso!

Se enzarzan en un ridículo intercambio de «no, tú» que acaba, no sé cómo, con Pia declarando que Hayden es el papá más asqueroso del mundo entero y que lo quiere igual.

Él le da un beso en la coronilla.

—Yo también te quiero, bichito.

Algo se remueve en mi pecho. Algo incómodo que prefiero no analizar.

Las turbulencias llegan aproximadamente una hora después del despegue. El avión se sacude, cae de golpe, y la risa de Pia se corta en un chillido aterrorizado. Su manita sale disparada para agarrar a su padre.

—Papá...

—Eh, eh, tranquila —el brazo de Hayden la envuelve al instante y la atrae hacia él—. Son solo baches en el aire, ¿recuerdas? Como cuando un coche pasa por un camino lleno de baches.

—No me gusta.

—Lo sé, cariño. Pero mira... —señala por la ventanilla las nubes que pasan arremolinándose—. ¿Ves esas nubes de ahí abajo? ¿Las esponjosas?

Pia se asoma por la ventanilla, todavía aferrada a su brazo.

—Esos son los reinos de las nubes —dice Hayden, con voz serena, firme, completamente segura—. Cada uno tiene su propio castillo y su propia familia real. ¿Esa grande de ahí? Es el Reino del Malvavisco. Su princesa se llama Esponjina.

—¿Esponjina? —Pia afloja un poco la presa de su brazo.

—Es muy elegante. Lleva vestidos hechos de azúcar hilado y su corona está hecha de miel cristalizada —otra sacudida de turbulencia, y Hayden sigue hablando sin perder el ritmo—. Su mejor amiga es una dragona de las nubes llamada Pompón. No da ningún miedo. En realidad es muy tímida. Solo sale a jugar cuando el sol se pone y todo se vuelve rosa y naranja.

—¿Qué come? —pregunta Pia, ya olvidado el miedo, completamente absorta en la historia.

—Sorbete de atardecer. Es su favorito. Y a veces, cuando se siente muy valiente, baja volando a visitar a las ballenas del cielo y toman el té juntos.

—Los dragones no pueden tomar el té, papá.

—Los dragones de las nubes sí pueden. Son muy civilizados. Usan tacitas de té hechas de gotas de rocío.

La turbulencia se suaviza, el avión se estabiliza, pero Pia no parece darse cuenta. Está demasiado ocupada bombardeando a Hayden con preguntas sobre el castillo de la Princesa Esponjina (hecho de nata montada) y la familia de Pompón (tres hermanas, cada una con nombre de un tipo de nube diferente) y si los reinos de las nubes alguna vez tienen guerras (nunca, resuelven todos sus problemas con concursos de repostería).

Para cuando se apaga la señal del cinturón de seguridad, Pia está charlando alegremente sobre querer visitar el Reino del Malvavisco algún día, y el terror de hace diez minutos es como si no hubiera existido.

Es un buen padre. Un padre entregado.

Eso complica las cosas.

El resto del vuelo pasa en un borrón de reinos de nubes y peces arcoíris, con Pia dormida contra el hombro de Hayden, su manita todavía aferrada a su manga. Intento no mirar. Intento no fijarme en cómo ajusta su postura para que ella esté más cómoda, aunque eso signifique tener el cuello torcido. Intento no pensar en él en absoluto.

Fracaso estrepitosamente.

Aterrizamos en una oleada de calor tropical y sol cegador, con la humedad envolviéndonos, cargada de sal y flores. Pia se despierta malhumorada y desorientada, pero se anima en cuanto ve las palmeras a través de las ventanas del aeropuerto, y para cuando el autobús del resort nos deja en la entrada principal, está prácticamente vibrando de emoción.

En el resort, el conserje nos sonríe desde detrás de un mostrador de madera de deriva pulida.

—¡Bienvenidos, bienvenidos! ¡La suite nupcial está lista para ustedes, señor y señora Knight!

Una cama. Suite nupcial.

Mierda.

Caigo en la cuenta de golpe, como un jarro de agua fría. Por supuesto. Este viaje fue reservado para mi luna de miel. Mi verdadera luna de miel, con Trent. La suite romántica con la piscina privada y los pétalos de rosa en la cama y el champán enfriándose en la cubitera.

Una cama.

Hayden y yo intercambiamos miradas de pánico.

—En realidad —dice rápidamente, inclinándose sobre el mostrador—, necesitaremos la suite familiar. Nuestra hija necesita su propia habitación.

La sonrisa de la recepcionista flaquea ligeramente.

—Lo siento mucho, Sr. Knight, pero me temo que estamos completos. Es temporada alta, ¿sabe?, y...

Se me cae el alma a los pies. Esto no puede estar pasando. Compartir cama con Hayden Knight no entraba en el acuerdo, desde luego que no.

—Déjeme ver qué tenemos disponible...

Sus dedos vuelan sobre el teclado, con el ceño fruncido. Su expresión cambia.

—¡Oh! Nos acaba de llegar una cancelación esta mañana. Uno de nuestros apartamentos familiares. Dos habitaciones, cocina completa, vista al mar.

—Perfecto —decimos al unísono.

El alivio en su voz es un espejo del mío. Desde luego, no nos miramos.

Pia va dando brincos entre nosotros mientras seguimos al botones hacia el edificio siete, su manita pasando de la mía a la de Hayden y vuelta, completamente ajena a la crisis que acabamos de esquivar por los pelos. Cuando llegamos a la unidad 402 y la puerta se abre, suelta un grito y sale disparada hacia la habitación más pequeña.

—¡TENGO MI PROPIA CAMA! ¡ES TAN GRANDE! ¡PAPÁ, ES ENORME!

A Hayden le tiemblan los labios, conteniendo una sonrisa.

—Creo que le da el visto bueno.

—Creo que tienes razón.

Y entonces estamos solos.

De repente la cocina parece demasiado pequeña, el apartamento demasiado silencioso a pesar de los alegres brincos de Pia que resuenan desde el pasillo. Hayden permanece junto a la ventana con las manos en los bolsillos, y yo me quedo junto a la encimera con los brazos cruzados, y ninguno de los dos sabe qué hacer.

—Entonces —dice.

—Entonces —repito.

Silencio.

—Probablemente deberíamos establecer algunos límites —consigo decir, y me sale más frío de lo que pretendía. Pero quizá frío esté bien. Quizá frío sea exactamente lo que necesitamos.

—Horarios de baño —dice Hayden, yendo al grano—. Me levanto a las seis para salir a correr. Me ducharé después. El baño es tuyo a partir de las siete.

—Bien. ¿Acceso a la cocina?

—Libre. Prepararé el desayuno para Pia. Le gustan los gofres, pero puedes coger lo que quieras de la nevera.

—¿Zonas comunes?

—Compartidas. Obviamente.

Señala el salón, la terraza con su impresionante vista al mar.

—Tendremos que pasar tiempo juntos si queremos convencer a alguien de que esto es un matrimonio de verdad.

—Cierto. La actuación.

—La actuación —asiente.

Muy frío. Muy profesional. Como diplomáticos negociando un alto el fuego, delimitando territorios y estableciendo protocolos para zonas neutrales.

Entonces, ¿por qué cada roce accidental de manos me eriza la piel?

***

Esa noche cenamos en el restaurante de la terraza mientras Pia parlotea sobre castillos de arena y delfines y sobre si la piscina del resort tiene tobogán (lo tiene, ya lo ha comprobado). El Caribe se extiende ante nosotros, todo agua turquesa y atardecer dorado, de una belleza imposible que resulta casi agresiva.

Un fotógrafo aparece junto a nuestra mesa, el logo del resort bordado en su polo.

—¿Foto de recién casados? Cortesía para nuestros huéspedes de luna de miel.

El brazo de Hayden se desliza alrededor de mi cintura antes de que pueda protestar. Su mano irradia calor a través de la tela fina de mi vestido de verano, los dedos extendiéndose sobre la curva de mi cadera en un gesto casual y automático que me envía un escalofrío eléctrico por la espalda.

—Sonríe para la cámara, esposa.

La palabra, esposa, en su voz grave me provoca un tirón en el vientre. Un calor que me niego a nombrar, a reconocer, a volver a pensar en él jamás.

Sonrío.

Él sonríe.

La cámara destella.

—¡Preciosa!

El fotógrafo sonríe radiante.

—Les haré llegar la foto a su suite por la mañana. ¡Que disfruten de la velada!

Se ha ido antes de que ninguno de los dos pueda responder, y el brazo de Hayden cae de mi cintura, dejando una ausencia cálida donde estaba su mano.

La foto llega a nuestra suite a la mañana siguiente, apoyada contra la cafetera cuando salgo tambaleándome en busca de cafeína. En ella parecemos felices. El brazo de Hayden alrededor de mi cintura, mi cuerpo curvándose naturalmente hacia él. Los dos sonriendo, la luz de las velas suave en nuestros rostros, el océano centelleando oscuro a nuestras espaldas. Si no lo supiera, si no hubiera vivido la incómoda realidad de ese momento, pensaría que estamos realmente enamorados.

Resulta inquietante lo natural que parece.

Todavía la estoy mirando cuando Hayden vuelve de correr, sudoroso y jadeante, y desde luego no me fijo en cómo la camiseta se le pega al pecho ni en cómo se le marcan los antebrazos cuando coge un vaso de agua.

—Ha llegado la foto —digo, levantándola.

La coge, la estudia durante un largo momento. Algo indescifrable le cruza el rostro.

—Nos vemos...

—Sí.

—Como si realmente...

—Lo sé.

Deja la foto sobre la encimera, boca abajo, y ninguno de los dos vuelve a mencionarla.

***

Esa noche, una vez que Pia se ha dormido y el apartamento está en silencio, me apresuro a cambiarme para acostarme. El baño conecta ambas habitaciones, y he aprendido a ser rápida, entrar y salir antes de cualquier encuentro incómodo en el pasillo. Me quito el vestido de verano, me pongo la camiseta para dormir, recojo la ropa sucia de donde está amontonada en la cama.

El pasillo está despejado. Corro hasta el cesto de la ropa en el cuarto de servicio, lo echo todo dentro y vuelvo corriendo a mi habitación.

Fácil. Sencillo. Sin problemas.

Solo que, al volver a mi dormitorio, Hayden está plantado en la puerta. Y algo negro y de encaje cuelga de sus dedos.

—Se te ha caído algo.

Mi ropa interior. Mi ropa interior bonita. La de encaje negro que había metido en la maleta para lo que se suponía que iba a ser mi luna de miel de verdad con Trent, cuando pensaba que esa luna de miel incluiría a alguien viéndome la ropa interior.

Se me tuvo que caer cuando llevaba el montón de ropa. Se tuvo que escurrir hasta el suelo del pasillo sin que me diera cuenta.

Y ahora cuelga del dedo índice de Hayden Knight, que tiene una ceja arqueada y algo que parece sospechosamente diversión asomándole en la comisura de los labios.

—Dios mío. —El calor me inunda la cara y me arde en las mejillas—. Dámelas.

—¿Estas? —Las levanta y las examina con exagerado interés—. Curiosa elección para una luna de miel falsa.

—¡Ya estaban en la maleta! —Me lanzo a por ellas, pero él levanta el brazo más alto, maldito sea por ser tan alto—. Eran para antes, solo DEVUÉLVEMELAS.

—No sé yo. —Ahora sí que está sonriendo con suficiencia, los ojos verdes chispeantes de picardía—. Me parece que esta es información importante. La organizadora de eventos tan estirada lleva encaje negro.

—Te voy a MATAR.

—Promesas, promesas.

Vuelvo a saltar a por ellas, y él se aparta riéndose, sujetando la ropa interior justo fuera de mi alcance como si fuéramos críos peleándonos por un juguete. Que es, al parecer, en lo que nos hemos convertido. Dos adultos jugando al quítamelo con lencería en un apartamento del Caribe mientras una niña de siete años duerme al fondo del pasillo.

Mi vida se ha convertido en un delirio febril.

—Hayden, te juro por Dios...

—¿Qué? ¿Qué vas a hacer? —Ahora sonríe de oreja a oreja, una sonrisa de verdad, y le transforma la cara por completo. Le hace parecer más joven. Menos a la defensiva. Casi como un crío.

Odio haberme fijado en eso.

—Le diré a Pia que los dragones de las nubes no existen.

La sonrisa vacila.

—No serías capaz.

—Ponme a prueba.

—Eso es cruel. Cruel de verdad. —Pero se está riendo, y el sonido me calienta el pecho de una forma que no quiero—. Usar a mi hija en mi contra. Golpe bajo, Marchetti.

—Ahora es Knight, en realidad. —Las palabras se me escapan antes de poder pararlas—. Por lo visto.

Su expresión cambia. La risa se desvanece, sustituida por algo más denso y más complicado. Estamos demasiado cerca, me doy cuenta. Lo bastante cerca para ver las motas doradas en sus ojos verdes, lo bastante cerca para contarle las pestañas si quisiera.

No quiero.

Para nada quiero.

—Mi ropa interior —digo, y me sale más ronco de lo que pretendía—. Por favor.

Me mira durante un largo momento. La sonrisa burlona ha desaparecido, sustituida por una mirada que no sé descifrar, una que me acelera el pulso y me hace sentir la piel demasiado tirante.

Entonces carraspea, y el momento se rompe.

—Cógelas.

Me lanza las bragas a la cara.

Las cojo con un gruñido, apretando el encaje negro contra el pecho, con las mejillas aún ardiendo.

—Eres lo peor —le informo.

—Eso me han dicho. —Ya está retrocediendo hacia su dormitorio con las manos en alto en señal de falsa rendición—. Buenas noches, esposa.

—No me llames así.

—Lo que tú digas, señora Knight.

Su puerta se cierra antes de que pueda encontrar algo que tirarle.

No volvemos a hablar de ello jamás.