3 Ali

El almacén huele a cartón y champán caro.

Arrastro a Hayden por la puerta de servicio y la cierro de un portazo, la música amortiguada se filtra desde el salón donde los invitados se emborrachan y cotillean sobre la boda más dramática a la que han asistido en su vida. Hay cajas de champán apiladas contra las paredes. Un carrito de catering olvidado descansa en la esquina, cargado de copas vacías. La luz fluorescente del techo zumba con un parpadeo molesto que coincide con el dolor de cabeza que empieza a formarse detrás de mis ojos.

—¿Qué demonios es esto?

Las palabras salen más cortantes de lo que pretendía, pero hace rato que dejé de preocuparme por el tono, la forma o cualquiera de las cortesías sociales que me han inculcado desde la cuna. Mi boda perfecta ha implosionado. Acabo de besar a mi némesis de la infancia delante de todos mis conocidos. Y mis labios todavía hormiguean, lo cual es francamente inaceptable.

Hayden se afloja la corbata como si lo estuviera estrangulando y tira del nudo con más fuerza de la necesaria.

—Tu hermano me encontró en los bancos —su voz es plana, pragmática, como si estuviera explicando por qué eligió el pollo en lugar del pescado—. Dijo que necesitabas ayuda. Le debía un favor.

—¿Así que simplemente... —hago un gesto amplio entre nosotros, los pendientes de mi abuela se balancean con el movimiento— aceptaste casarte con una completa desconocida?

—No eres una desconocida —sus ojos verdes se encuentran con los míos, y algo se mueve en sus profundidades—. Te conozco desde hace años.

Las palabras caen con fuerza.

—Claro —la amargura gotea de cada sílaba—. Desde que tenía dieciséis años. Cuando me tratabas como si fuera invisible. Como si fuera algo pegado al zapato de Luke.

Hayden aprieta la mandíbula.

—Eras la hermana pequeña de Luke.

—¡Tenía un estúpido enamoramiento! —las palabras se me escapan antes de que pueda detenerlas y arrastran viejas heridas a la superficie, como metralla que se abre paso a través de la piel—. Lo único que tenías que hacer era ser amable. Decir «gracias, pero no» como un ser humano normal. Pero fuiste cruel.

Se me quiebra la voz a pesar de todos mis esfuerzos por mantenerla firme. Maldita sea.

—Me hiciste sentir... —una respiración que no me llena del todo los pulmones—. Me hiciste sentir terrible.

El silencio se vuelve denso y sofocante. El bajo de la recepción retumba tras las paredes, un latido amortiguado. Alguien se ríe a lo lejos. Uno de los invitados, probablemente, con tres copas de champán encima y fingiendo que no ha pasado nada extraño.

Hayden se pasa una mano por el pelo. Un gesto de frustración. Casi de agitación.

—Vale, bien —su voz raspa, como palabras arrastradas sobre grava—. Fui un idiota. Lo manejé mal —una pausa—. La gente cambia.

—¿Ah, sí?

No responde de inmediato.

Me mira a los ojos, y por un momento, solo un momento, algo que podría ser arrepentimiento le cruza el rostro. Algo humano bajo todo ese distanciamiento frío.

—Te estaba protegiendo.

Nos pilla a los dos por sorpresa.

—¿Qué?

Suspira. De verdad suspira, como si esta conversación le estuviera costando algo que no tenía previsto gastar.

—Tenías dieciséis años, Ali. Yo tenía diecinueve —se apoya contra una pila de cajas de champán, con los brazos cruzados sobre el pecho—. Si hubiera sido amable, si te hubiera rechazado con suavidad, si te hubiera dado alguna razón para seguir esperando... —sacude la cabeza—. Habrías seguido intentándolo. Habrías seguido persiguiéndome. Y tarde o temprano la gente se habría dado cuenta. Habría hablado.

Abro la boca. La cierro. La abro de nuevo.

—¿Así que fuiste cruel para... proteger mi reputación?

—Fui cruel porque era la forma más rápida de conseguir que me odiaras —me sostiene la mirada. Inquebrantable—. Y funcionó, ¿no?

No sé qué hacer con eso.

No arregla nada. No borra los tres días de llanto, el diario que nunca logré quemar, los trece años de rencor que lleva supurando, crudo y sin tratar. Pero replantea las cosas de una manera que me hace girar la cabeza.

No le daba asco. Estaba intentando protegerme.

De la manera más imbécil posible, eso sí. Pero aun así.

Lo archivo para más tarde. Hay asuntos más urgentes que volver a desenterrar el pasado.

—Necesitamos reglas básicas.

Hayden asiente. Se apoya contra una pila de cajas de champán y cruza los brazos sobre el pecho. La postura es defensiva. Cerrada. Como si se estuviera preparando para una negociación que ya sabe que será dolorosa.

—De acuerdo.

—¿Cuánto tiempo? —exijo mientras camino de un lado a otro por la estrecha franja de suelo entre las cajas y el carrito de catering. Mi vestido cruje con cada paso, un frufrú irritante de seda que me recuerda que mantengo esta conversación vestida de novia—. ¿Cuánto tiempo tenemos que mantener esta farsa?

—Seis meses como mínimo —su voz es cortante, profesional—. No por el testamento. Tu abuela solo necesitaba la ceremonia, y eso se lo dimos hoy. Esto es por la prensa después del espectáculo que acabas de montar. Un matrimonio que termina en un mes parece exactamente lo que es. Necesitamos que parezca real primero.

—Seis meses —el número sabe a sentencia dictada—. ¿Y luego?

—Divorcio. Separación limpia —se encoge de hombros—. Sin dramas, sin culpas. Cada uno por su lado y fingimos que esto nunca pasó.

—Bien —dejo de caminar y me giro para enfrentarlo—. Tu abogado puede redactar el acuerdo prenupcial que quieras. No me importa tu dinero.

La sorpresa le cruza el rostro, fugaz, o quizá escepticismo. —A la mayoría de la gente le importa el dinero.

—Yo no soy como la mayoría.

Levanto la barbilla.

—Lo tuyo es tuyo. Lo mío es mío. No hago esto por dinero, Hayden. Lo hago porque mi abuela era una manipuladora genial que ató el futuro de toda mi familia al día de mi boda.

—Me parece justo.

Se aparta de las cajas y se incorpora cuan alto es. Dios, qué alto es. Se me había olvidado.

—La convivencia.

—¿Qué pasa con eso?

—Tendrás que mudarte conmigo.

Se me escapa una risa áspera. —¿Perdona?

—Por las apariencias.

Aprieta la mandíbula como si a él tampoco le entusiasmara la idea.

—La prensa va a investigar nuestra historia después de hoy. El cambio de novio, el vídeo de la infidelidad. Mañana estará en todas partes. Si vivimos separados, levantará sospechas.

—Entonces, ¿qué? ¿Jugamos a las casitas?

—Tengo una habitación de invitados.

Cada palabra parece costarle.

—Baño privado. Tendrás tu propio espacio. No tenemos que vernos más de lo necesario.

—Qué romántico.

—Esto no va de romance.

Sus ojos verdes se clavan en los míos, duros e inflexibles.

—Esto va de sobrevivir los próximos seis meses sin que ninguno de los dos pierda la cabeza. ¿Serás capaz?

—¿Y tú?

Ninguno de los dos habla.

—¿Y qué pasa con...?

Hago un gesto vago entre nosotros mientras el calor me sube por el cuello, por mucho que intente evitarlo.

—Eso. El beso. Eso no puede... no puede volver a pasar.

—No pasará.

Su voz es cortante. Definitiva. Como si cerrara una puerta de golpe y tirara la llave.

—Eso fue puro teatro. A partir de ahora, estrictamente negocios. Habitaciones separadas, vidas separadas.

—Bien.

Respondo demasiado rápido. Demasiado aliviada.

—Eso es... bien.

—Asistimos juntos a eventos públicos cuando sea necesario. Hacemos de pareja feliz para las cámaras.

Enumera los puntos como si fuera una lista de la compra.

—Puertas adentro, somos dos desconocidos que comparten dirección. ¿Queda claro?

—Como el cristal.

Otro momento de silencio. Al fondo del pasillo, el ruido de la recepción se ha convertido en un latido sordo tras las paredes.

—Hay una cosa más.

La voz de Hayden cambia, más grave ahora, más ronca, con un filo que antes no tenía.

—Pia.

El nombre queda flotando en el aire, sin respuesta.

—Tu hija.

No es una pregunta. Luke la mencionó hace años, de pasada, como los hermanos comparten información sin darse cuenta de que importa.

—Tiene siete años.

Su mandíbula se tensa de un modo que deja claro que este punto no es negociable. Que cualquier discusión acabará con la conversación.

—Y ya ha pasado por bastante.

Su tono me paraliza. —¿Qué quieres decir?

—Su madre se fue cuando tenía dos años.

Las palabras salen planas, pero percibo la vieja herida bajo ellas, cicatrizada pero nunca del todo.

—Una mañana se despertó, hizo la maleta y salió por la puerta. No volvió. No llamó. No dio explicaciones.

Dios.

—Llevamos cinco años solos, los dos.

Continúa, y hay una ferocidad que se cuela en su voz. Protectora. Casi salvaje.

—La he visto preguntar por qué otros niños tienen mamá y ella no. La he abrazado cuando lloraba el Día de la Madre. Llevo cinco años intentando ser suficiente para ella, y no voy a...

Se le quiebra la voz, apenas un instante, antes de recuperar el control.

—No voy a permitir que este acuerdo la confunda o la hiera.

De repente el almacén parece más pequeño. Las cajas de champán nos rodean, opresivas. La luz fluorescente parpadea y zumba sobre nuestras cabezas.

—No es un accesorio —dice Hayden, y sus ojos verdes se clavan en los míos con una intensidad que me corta la respiración—.

No es parte de la función. Es una niña que ya ha perdido una figura materna, y no voy a dejar que se encariñe con alguien que se marchará en seis meses.

—Hayden...

—Si no puedes ser amable con ella, genuinamente amable, no esa amabilidad falsa de cara a la galería... entonces tendremos que buscar otro acuerdo.

Descruza los brazos y deja caer las manos a los costados.

—Dormiré en mi despacho. Le diré a la prensa que nos lo estamos tomando con calma. Lo que haga falta para mantenerla al margen.

Las palabras golpean más fuerte de lo que deberían.

Este no es el chico frío y desdeñoso que me destrozó el corazón a los dieciséis. Este es un padre. Un padre soltero que lleva cinco años luchando solo para darle a su hija una vida estable, y está aterrorizado de que yo lo eche todo a perder.

—No soy ningún monstruo, Hayden.

Las palabras me salen más suaves de lo que pretendía, despojadas del filo defensivo que venía usando para mantenerlo a raya.

—Jamás le haría daño a una niña.