3 Ali #2

Doy un paso hacia él; mi ridículo vestido susurra contra el suelo de hormigón.

—Sé lo que es perder a alguien. Mi abuela. Fue más madre para mí que mi propia madre, a veces. Cuando murió, yo...

Se me cierra la garganta.

—Sé lo que es la pérdida. No se la infligiría a nadie, y menos aún a una niña de siete años.

Hayden me estudia el rostro durante un largo momento. Sus ojos verdes escudriñan los míos, buscando algo: sinceridad, quizá, o la prueba de que hablo en serio. El silencio se alarga, lleno del golpeteo amortiguado de la música y el zumbido de la luz fluorescente.

Sea lo que sea lo que encuentra, parece satisfacerle.

—Bien.

Un breve asentimiento; parte de la tensión se disipa de sus hombros.

—Entonces nos entendemos.

Extiende la mano.

Un apretón de manos. Para sellar un matrimonio negociado en un almacén rodeado de cajas de champán. Mi abuela habría encontrado esto graciosísimo. O espantoso. Probablemente ambas cosas.

Le tomo la mano.

Su palma es cálida y áspera contra la mía, con callos que delatan que trabaja con las manos a pesar de su dinero. El contacto me provoca una chispa no deseada que me recorre el brazo y se aloja en algún lugar bajo las costillas.

Ninguno de los dos suelta de inmediato.

Su pulgar se desliza sobre mis nudillos, apenas un movimiento, probablemente accidental, y se me corta la respiración de una forma francamente vergonzosa.

Soy la primera en apartarme.

—Deberíamos volver —me sale más firme de lo que me siento, lo cual ya es una victoria—. La gente se preguntará dónde estamos.

—Que se lo pregunten.

Pero se ajusta la corbata de todos modos mientras comprueba su reflejo en el cristal oscuro de la puerta del almacén.

—¿Lista para actuar?

—Nací lista.

Una mentira. Nunca en mi vida he estado menos preparada para nada.

Pero empujo la puerta de todos modos, me planto una sonrisa en la cara y volvemos juntos a la recepción.

El salón de baile está en pleno apogeo.

Los invitados aparentemente han decidido sumarse al caos en lugar de huir de él. El champán corre a raudales, demasiado a raudales, a juzgar por los rostros enrojecidos y las risas cada vez más estridentes, y la pista de baile ya está abarrotada de gente que finge no haber presenciado la boda más escandalosa en la historia de Connecticut.

—¡Ahí están! —grita alguien, y de repente todos los ojos se clavan en nosotros de nuevo.

La banda ataca las primeras notas de un vals.

Oh, no.

—Primer baile —anuncia mi madre, que se materializa de entre la multitud con las mejillas surcadas de lágrimas y una sonrisa apenas un poco maníaca—. ¡Todos fuera de la pista para la feliz pareja!

La multitud se abre limpiamente en dos. La pista de baile se vacía. Todas las cabezas se vuelven hacia nosotros, expectantes.

La mano de Hayden se posa en la parte baja de mi espalda, cálida y firme a través de las capas de mi vestido.

—¿Sabes bailar el vals?

—¿Y tú?

Se le tuercen los labios. Casi una sonrisa.

—Supongo que lo averiguaremos.

Ocupamos nuestra posición en el centro de la pista. Su mano en mi cintura, mi mano en su hombro, nuestras manos libres entrelazadas. La seda de mi vestido susurra contra su traje mientras nos acercamos. La música crece.

Y entonces nos movemos.

Mal.

Mi pie cae de lleno sobre su empeine en los primeros tres compases. Gruñe pero no dice nada. Me paso de la raya corrigiendo en el siguiente giro y casi le clavo el codo en las costillas. Él compensa guiándome con demasiada brusquedad, lo que me hace perder el equilibrio, y mi tacón acaba otra vez sobre su pie.

—Perdón —murmuro sin deshacer mi sonrisa congelada.

—Deja de disculparte. Limítate a seguirme.

—Te estoy siguiendo. Llevas fatal.

—Llevo bien. Tus pies son un desastre.

—Bueno, quizá si alguien me hubiera avisado de que hoy bailaría el vals con un desconocido...

—Quizá si alguien no hubiera pillado a su prometido poniéndole los cuernos...

—Mira quién fue a hablar...

Discutimos en susurros, con sonrisas falsas plantadas en la cara para el público, y de alguna manera eso lo hace más fácil. El ritmo de la discusión distrae del ritmo del baile, y poco a poco, milagrosamente, nuestros pies empiezan a coordinarse.

Para el segundo verso, hemos dejado de pisarnos.

Para el estribillo, casi parece que sabemos lo que hacemos.

—No está mal —murmura Hayden mientras me guía en un giro con más confianza—. Para alguien con unos pies tan desastrosos.

—Aprendí de lo mal que lleva mi pareja.

Su mano se tensa brevemente en mi cintura. No duele, solo se hace notar. Un recordatorio de que está ahí, de que es real, de que toda esta locura está pasando de verdad.

La música crece hacia el final. La multitud observa con las copas de champán en alto.

Y por un momento, un estúpido y traicionero momento, olvido que esto es mentira.

El vals termina. Los aplausos llenan el salón. Nos separamos, y el hechizo se rompe.

Después viene el corte de la tarta. Posamos con el cuchillo, las manos superpuestas en el mango, y cortamos tres capas de buttercream que elegí hace tres meses para una boda completamente distinta. Hayden me da a probar un trozo con delicadeza exagerada. Yo le doy uno con un poco más de fuerza de la necesaria.

Tampoco comenta nada.

Luego vienen las felicitaciones, un desfile interminable de tías y tíos y socios que nos estrechan la mano, nos besan en las mejillas y mienten descaradamente sobre lo encantadora que fue la ceremonia y lo perfectos que estamos juntos.

—Gracias —digo, una y otra vez, hasta que las palabras pierden todo significado.

—Muchas gracias.

—Sí, estamos muy felices.

—Gracias por venir.

Me duele la cara de tanto sonreír. Me duelen los pies de tanto bailar. Me duele el corazón por todo lo demás.

Me sigue emboscando entre apretones de manos: la sonrisita perezosa de Margot, «¿de verdad pensaste que eras suficiente para él?». Mi mejor amiga. Años de secretos y bromas privadas, de cogerme la mano en cada mala noche, y se estaba riendo de mí todo el tiempo. Estrecho la mano de otro desconocido y le digo que sí, estamos muy felices, mientras algo detrás de las costillas se me derrumba en silencio.

Luke me encuentra en la barra durante un breve respiro. Se deja caer en el taburete de al lado con una sonrisa que sugiere que está encantado consigo mismo.

—¿Y bien? —Le hace una seña al camarero pidiendo un whisky—. ¿Qué tal te trata la vida de casada?

—Voy a matarte.

No levanto la voz. No hace falta.

—Lentamente. Con una cuchara.

—De nada.

Su sonrisa se ensancha, sin el menor arrepentimiento.

—Es un buen tipo, Ali. Bajo toda esa cara de pocos amigos. El mejor hombre que conozco, de hecho.

—Me trató como basura cuando tenía dieciséis años.

—Eras una cría. Él tenía diecinueve.

Luke acepta su whisky y lo hace girar con aire pensativo.

—¿Qué esperabas que hiciera? ¿Que saliera contigo?

—Esperaba que fuera amable al rechazarme.

—Y si hubiera sido amable, te habrías aferrado con más fuerza.

Luke me mira a los ojos, de pronto serio bajo ese tono burlón.

—Confía en mí. Yo estaba allí. Te vi suspirar por él todo un verano. Hayden te hizo un favor.

—Vaya favor.

—El mejor tipo de favor. De esos que no aprecias hasta años después.

Da un sorbo a su bebida.

—Es curioso cómo cambian las cosas, ¿verdad?

Sigo su mirada a través del salón de baile.

Hayden está hablando con mi padre cerca de las ventanas, con la postura rígida, claramente incómodo con el teatro social, aunque lo sobrelleva. Tiene la mandíbula apretada, los hombros en tensión, y no deja de mirar hacia la puerta como si calculara rutas de escape.

Pero entonces una de mis primas pequeñas corre hacia él: María, cinco años e intrépida. Hayden se agacha a su altura sin dudarlo. Le dice algo que la hace reír. Saca una moneda de detrás de la oreja como si fuera un mago aficionado.

Ella aplaude encantada y sale corriendo.

Hayden se endereza, con aspecto levemente avergonzado, y me pilla mirándolo.

Durante un momento, ninguno de los dos aparta la mirada.

Ese estúpido enamoramiento adolescente no está tan muerto como pensaba.

La certeza me cae como un jarro de agua fría en el estómago, repentina e inoportuna.

Mierda.

Me vuelvo hacia la barra y hago una seña para pedir algo más fuerte que champán.

—Ahora tienes veintinueve años —dice Luke, observándome con esos ojos que ven demasiado—. Supéralo.

Me da una palmadita en la espalda, condescendiente, exasperante, tan Luke, y desaparece entre la multitud.

Más fácil decirlo que hacerlo. Mucho más fácil decirlo que hacerlo.