Verena #2

No responde, solo pone los ojos en blanco, firma los papeles y se marcha, llevándose el bolígrafo. Sé que el golpe de efecto debería haber sido cuando se fue, como siempre. Normalmente lo habría sido, y yo habría ido detrás y habría hecho todo lo de siempre.

Pero esta vez el golpe de efecto fue cuando firmó esos papeles de divorcio, porque en el instante en que lo hizo, sentí que podía volver a respirar.

Era libre.

Y esta vez, cuando por fin no me inmuto ante el final de nuestra relación, Bran se asusta.

Lo veo en su cara. Se le pasa la borrachera en tiempo récord. Está cabreado de que yo esté tan tranquila después de todo eso. Me mira como si no pudiera creer que me esté comportando así. Debería estar destrozada. Debería estar desesperada por arreglar las cosas.

Resopla como un niño indignado y sale furioso, dando pisotones.

Otra jugada típica. Siempre funciona. Siempre voy detrás con un «Cariño, ¿qué pasa? Podemos arreglarlo».

Pero ya no quiero arreglar una mierda.

Espera que lo siga, e incluso empieza a hablar como si yo estuviera pisándole los talones.

—Déjame en paz, Ver. No quiero hablar de esto ahora. Luego. Necesito espacio. Te he dicho que dejes de seguirme.

Y me parece tan ridículo porque no he dado ni un paso para seguirlo.

Pero recojo mis papeles de divorcio, o como yo los llamo, mis papeles de libertad, y me voy.

Cada paso que doy para alejarme de él viene acompañado de un recuerdo. La ternura en sus ojos cuando me miraba después de dar a luz a sus hijos. Los muchos pequeños momentos que nos convirtieron en lo que éramos.

—¿Verena? —me llama Bran con la voz rota cuando se da cuenta de que no lo he seguido.

Incluso suena como si se le hubiera caído el alma a los pies al darse cuenta de que no estaba justo detrás de él.

Qué irónico me resulta ahora. Antes no paraba de quejarse de eso mismo, diciendo que lo seguía como un perrito faldero.

¿Es que no tenía nada mejor que hacer?

Pero la única vez que no lo sigo, la única vez que de verdad no me importa lo que haga, echa de menos mi presencia al instante. Añora precisamente aquello de lo que antes se quejaba.

No me detengo, no tropiezo.

No quiero llorar, pero de repente contener las lágrimas se convierte en lo más difícil del mundo. Me concentro en eso, pensando que la sensación y el esfuerzo deben de ser parecidos a lo que sintió Atlas al cargar el mundo sobre sus hombros.

Ahora Bran viene detrás de mí, soltándome gilipolleces, y a gritos. Dice cosas disparatadas, cosas que ojalá hubiera dicho para luchar por mí cuando aún había una oportunidad. Pero eso fue cuando todavía quedaba algo por lo que luchar.

Nunca se acabará lo nuestro, dice. No puede ser. Somos para siempre.

Suena a todo lo que cualquier chica querría oír, pero el momento lo convierte en lo peor.

Las convierte en mentiras.

Justo en ese momento los niños salen de sus habitaciones, con las caras todavía hinchadas de sueño, abrazando sus peluches más mullidos y envueltos en sus mantas. Nuestros hijos ya no usan pijama como cuando eran pequeños, solo mis camisetas grandes y anchas para dormir.

Bran está de pie justo detrás de ellos, con súplica en la mirada. Ahora él es el que parece un perrito abandonado, el que no me va a dejar en paz.

Y probablemente piensa: «Seguro que no hará esto delante de nuestros hijos». Seguro que ahí tiene una baza a su favor.

Me miran con los ojos como platos mientras voy directa hacia la puerta, aferrándome a los papeles de divorcio con los nudillos blancos, como si fueran un salvavidas en aguas traicioneras y oscuras.

Me estaba ahogando, y ahora lo sé. Estos papeles de divorcio me han sacado a flote.

No quiero mirarlos. A mis hijos, que son una mezcla de él y de mí. Eso me convierte en una persona horrible, lo sé. Pero es demasiado difícil.

—¿Mamá? —llaman, pero no me detengo.

Ahora mismo no soy Mamá. Soy Verena, y estoy rota. Demasiado rota para ser nada más para nadie.

—¿Mamá? ¿Te vas?

—No —asegura Bran—. Volverá enseguida. ¡Podemos ir todos a por un helado!

No me cree cuando digo que he terminado. No lo culpo. Nunca me había ido antes, hiciera lo que hiciera.

La única diferencia es que esta vez va en serio.

Pero su voz suena tan falsa que las niñas lo ignoran y siguen preguntándome a mí, mirándome, con las voces cada vez más preocupadas, más agudas.

No puedo pararme. Si lo hiciera, verían.

No estoy llorando, pero lo único que oigo en mi cabeza es un mantra, una letanía: «Se acabó».

Se acabó. Se acabó. Se acabó.

Finjo una sonrisa y me detengo en la puerta, volviéndome hacia mis niñas. Bran tiene una mirada enloquecida, frenética.

Toda la habitación parece distinta desde aquí, mientras la observo, como si fuera la casa de un desconocido.

Los niños tienen los ojos llenos de lágrimas.

Creo que todos podemos sentir el peso y la irreversibilidad que flotan en el aire tenso. Son pequeños, pero lo saben. Lo sienten.

Intento mantener la compostura, mostrarles una cara serena. Algo tranquilizador, al menos.

Pero Bran no hace nada de eso, no lleva máscara alguna. Se está volviendo loco.

—¿Adónde vas? —grita, negándose a aceptarlo.

Nunca me voy sin decírselo, así que es una pregunta bastante normal. Pero ¿en esta situación, ahora? Resulta extraña. Fuera de lugar.

Porque ya no soy su esposa para que me pida explicaciones.

Ladeo la cabeza hacia él como diciéndoselo, pero él sigue gritando y preguntando, exigiendo saber como si tuviera derecho.

Me yergo todo lo que puedo, tiesa como un palo, miro a mis hijos a los ojos y susurro con un hilo de voz:

—Mamá volverá.

Bran se queda en silencio. Los niños pierden el control, les da una rabieta. Es horrible. Se respira el malestar.

—Ver —susurra Bran.

Suena tan destrozado. Casi tan destrozado como yo.

Es la última vez que me llama por ese apodo. No le contesto.

—Necesito un momento —les digo a mis hijos.

Y me voy. Me voy después de todo ese tiempo yendo detrás de él.

Ahora es él quien viene detrás de mí, justo a tiempo para verme salir con los papeles de divorcio en la mano.