Verena

— • —

Se nota que Bran está borracho.

No, borracho se queda corto para describir el estado de mi marido ahora mismo.

Bran va como una cuba.

Mis dedos se aferran al borde de la mesa de la cocina. Es lo único en lo que puedo concentrarme: la textura de la madera, esos papeles perfectamente apilados bajo las puntas de mis dedos crispados.

Entra tambaleándose, y en mi mente, porque sé exactamente lo que ha estado haciendo, me fijo en todo.

Observo cómo tiene la camisa desabrochada y abrochada de nuevo tan descuidadamente que casi todos los botones están en los ojales equivocados.

Lleva el cuello levantado y la chaqueta ha desaparecido.

Seguro que Bran la dejó en la habitación de invitados donde se folló a mi hermana.

Finge que no me oyó pedir el divorcio la primera vez que lo dije. Pienso repetirlo tantas veces como haga falta para que quede claro.

También tenía pensado interrogarlo a fondo sobre esa llamada telefónica sospechosa que sugería que nuestros hijos estarían en peligro, pero entonces lo miro y se me olvida por completo. De hecho, olvido todos los puntos que pensaba mencionar.

Su pelo. Me dan ganas de vomitar mientras lo fulmino con la mirada. Pelo de recién follado. Sé cómo es porque, bueno, me he acostado con él y he visto cómo le queda el pelo justo después.

Huele raro, como si su olor se hubiera mezclado con el de otra persona, y ahora está contaminado. Y eso…

Entrecierro los ojos.

Siento un cosquilleo en el costado del cuello y me rasco con un dedo, usando eso como excusa perfecta para apartar la mirada de su cara asquerosa.

Pero estoy bastante segura de que en el costado de su cuello hay pintalabios.

Es peor que un chupetón por el tono.

—Una mancha de pintalabios —murmuro, poniendo los ojos en blanco aunque el ambiente está helado.

Todo en esta escena: el frío entre nosotros, la tensión gélida en el ambiente, como si la más mínima palabra o mirada equivocada de cualquiera de los dos pudiera hacer que todo se resquebrajara como el hielo.

Esa mancha de pintalabios: conozco ese tono. Por supuesto que lo conozco. Es tan específico. Ese perfume tan particular y caro.

Es como si hubiera pasado toda mi vida oliéndolo, viendo ese pintalabios.

Tomándolo prestado a veces, sin permiso, claro, cuando me sentía atrevida.

¿Quién le pide permiso a su propia hermana?

Sé perfectamente que me está poniendo los cuernos. Esa es la peor parte, creo. Y me siento tan estúpida.

Pero Bran entra tan campante, como si no tuviera ni idea de que lo sé, de que lo vi. Aunque podría estar haciéndose el tonto. Siempre se le ha dado bien eso.

—Verena —murmura, tambaleándose como solo lo hace alguien que ha bebido hasta el agua de los floreros.

Lo observo, tan asqueada que el labio superior se me curva un poco. ¿Cómo pude sentirme atraída alguna vez por este borracho desaliñado?

Es como si lo viera con otros ojos.

—¿A qué viene tanto drama? ¿Y las luces? ¿Dónde están las luces?

Empuja algo con agresividad y me estremezco.

—Enciende las luces —y sigue con su retahíla de órdenes de siempre—. ¿Dónde están los niños? Prepárame algo de comer, ¿quieres?

Y ahí.

Exploto. Me está hablando como si nada hubiera pasado. Y eso me destroza.

—No —ladro con una frialdad que parece abofetearlo y hacerle recuperar la compostura.

Bran se queda paralizado.

—¿Cómo que no?

Nunca le he dicho que no en todos los años que llevamos casados, a nada, por mucho que quisiera, por muy cansada que estuviera.

Mis brazos cruzados sobre el pecho ahora parecen más un abrazo. Y me aprieto con todas mis fuerzas.

—Quiero decir que no, que no voy a hacer nada de eso —respondo, y resulta curioso que me esté esforzando tanto por sonar calmada cuando sueno todo menos eso.

—Pero eres mi esposa —dice Bran con la mirada vacía, parpadeando como si lo hubiera deslumbrado un flash—. No puedes decirme que no.

Se me enciende la cara.

—Ya no —murmuro.

Bran frunce el ceño. No sé si me ha oído, y entonces sacude la mesa de la cocina.

—¡Eres mi esposa!

Me estremezco, apretándome más fuerte.

—¿Por qué no la elegiste a ella en su momento? —pregunto con un hilo de voz que me avergüenza.

No puedo dejar de mirar esa camisa suelta e imaginar las manos que la desabrocharon.

Me mira y no dice una palabra. En el fondo, creo que debe saber lo que ha hecho y con quién.

Pero la forma en que me mira desde el otro lado de la mesa me hace sentir que algo se ha roto irreparablemente entre nosotros.

No es solo que me haya engañado. Es que está ahí sentado esperando que me calle y deje de darle vueltas porque cree que aun así no me voy a ir.

Es que no ve que lo que ha hecho ha fracturado algo entre nosotros, o algo peor. Bran ha roto algo en nuestro matrimonio que nunca podremos arreglar.

Y es el único que no lo ve.

Lo miro desde este lado de la mesa. Lo he mirado aquí mil veces. Y él me ha devuelto esa misma mirada mil veces.

Pero ahora algo ha cambiado.

Oigo ruidos en las habitaciones de los niños, lo que suele ser señal de que están despiertos.

—¿Ya has terminado? —dice Bran.

Es lo mismo que dice siempre cuando quiere que deje de protestar.

Me sobresalto.

Mirarlo me hace recordar lo diferente que era cuando empezamos. Era otro hombre. Mucho menos reservado. Me amaba entonces. Mi mente viaja al pasado y veo a Bran como era hace tantos años.

Nuestra primera cita, cuando se esforzó tanto por coquetear conmigo que acabé riéndome de él. La primera vez que quedamos, me dijo que iba a casarse conmigo.

No le creí.

Recuerdo cuando me pidió matrimonio: medio borracho y de la nada, hincando la rodilla allí mismo. Le brillaban los ojos, y yo estaba tan sorprendida. Me dejé creer que estaba loco por mí.

Quizás lo estaba en aquel entonces.

El día que nació nuestra hija, rompió a llorar. Dijo que era preciosa, igual que yo.

Pensé que me amaba, y el sexo me hacía sentir que también lo hacía. Me follaba como si me amara.

La pasión... no podía haberla fingido.

La forma en que me dominaba y yo se lo permitía no podía haber sido teatro.

Cuando era bueno, era muy bueno. Pero tres hijos después, las pequeñas peleas y los pequeños problemas se convirtieron en grandes peleas y grandes problemas. Lo curioso es que el tema de las discusiones nunca cambió con el tiempo.

Solo se hizo más profundo.

Lo recuerdo todo ahora mismo. Las cosas crueles que decía cuando estaba enfadado.

Cómo nunca me tranquilizaba. Los dos gritándonos, chillando a todo pulmón.

Yo llorando a mares y él allí sentado, inexpresivo como una estatua.

Insensible. Indiferente. Amenazando con dejarlo cada vez que la cosa se ponía difícil, diciendo que podía reemplazarme, que podía encontrar a otra.

Lo peor de todo es que ahora recuerdo con repentina claridad dos pares de ojitos viéndonos gritar, discutir y pelear.

Dos pares de ojitos viendo a mamá y papá enfrentarse, sin nada de amor. Mis hijas. Vieron la tensión, y lo que es peor, la sintieron.

La culpa de madre me atenaza entonces, me ahoga. ¿Sacrifiqué tiempo y energía con mis hijas y las dejé sentir esa tensión por un hombre que nunca se preocupó por mí y que me ha estado engañando?

Parpadeo, pero los recuerdos y los años desperdiciados no se van a ningún lado. Siempre estarán conmigo.

—Verena —espeta Bran.

Es como si quisiera decir: déjalo ya. Algo así de simple.

Pero lo veo en el fondo de sus ojos. Hay un atisbo de pánico.

Le acerco los papeles. Estoy segura. Después de todo eso, sé sin lugar a dudas que esto es lo correcto.

Mis hijas han estado mirando. ¿Qué les diría? ¿Que se quedaran con un hombre que se acostó con su hermana?

Respiro hondo; una bocanada de aire fresco que me araña la garganta.

—Quiero el divorcio. Lo digo en serio. Se acabó —digo con firmeza.

Los papeles le rozan los nudillos. La primera vez que lo dije, las palabras ni siquiera parecieron calar en Bran.

Esta vez, sin duda. El ruido al otro lado de la puerta de las niñas se detiene. Sé que probablemente están escuchando.

Es lo que yo haría. Pero estoy demasiado triste ahora mismo para hacer nada al respecto.

Al menos así no tendré que decírselo.

Bran se inclina hacia delante.

—¿Quieres el divorcio? ¿Qué es esto, Verena? —exige saber.

Bran agarra los papeles de un tirón, pero los mantiene perfectamente intactos.

—Me engañaste —digo en voz baja, intentando conservar algo de dignidad con mis hijas presentes.

Odio cómo Bran se queda paralizado, cómo intenta arreglarse la ropa desaliñada. Es repugnante.

Niego con la cabeza.

—No quiero quedarme, y no tengo por qué hacerlo. Firma los papeles.

Se le curva el labio superior. Veo el cambio en el instante en que ocurre. Golpea los papeles del divorcio contra la mesa con tanta fuerza que esta tiembla.

Cierro los ojos. No sé si es por miedo, por expectación, o simplemente porque no puedo más.

—¿Sabes qué, Ver? —escupe, y su saliva me salpica la cara—. Que te jodan.

—¡Que te jodan a ti! —le grito con todas mis fuerzas, sin importarme por una vez quién escuche.

—¡No, que te jodan a ti! —me grita tan fuerte que se le marcan las venas del cuello y le palpita la de la mandíbula. Me señala con el dedo—. No quiero estar casado con alguien que piensa que la engañaría.

No sé por qué, a estas alturas, no le digo que lo vi. Quizás porque creo que mentiría incluso entonces.

Lo miro fijamente.

—¿Estás diciendo que no lo hiciste?

—Si piensas que te engañé, entonces la relación ya se acabó de todos modos —ladra—. Así que ¿de qué estamos hablando?

Es la misma carta de siempre, dándole la vuelta para que parezca que yo estoy equivocada por dudar de él.

—¿Me engañaste? —repito con más fuerza.

Es curioso cómo sigo preguntando incluso después de haberlo visto con mis propios ojos, cómo sigo creyendo que podría haber algún error.

Mis ojos podrían haberme engañado. Quizás vi mal. Pero él no me da nada.