Maria

— • —

Seis meses después

Me despierto con el traqueteo de sartenes y el murmullo de Luca hablando con Sophia.

—Luca —gimo contra la almohada—. ¿Qué estás haciendo?

—¡Preparando el desayuno!

Su voz llega desde la cocina. Alegre. Sin enterarse de nada.

—Parece que tienes un hombre orquesta ahí dentro.

—Eso es amor. Estás escuchando el amor.

Me arrastro fuera de la cama. Voy descalza por el pasillo hasta la cocina.

Y me detengo en el umbral.

Luca está junto a los fogones, sin camiseta, con Sophia sujeta a su pecho en un portabebés. Tiene harina en la mandíbula, todas las sartenes que tiene en el fregadero, y un plato de algo en la encimera que prefiero creer que es el desayuno.

Sophia lo observa con sus grandes ojos oscuros, sin inmutarse lo más mínimo.

—Has destrozado la cocina —digo.

—He preparado el desayuno.

—Has destrozado la cocina y has preparado... algo.

—Es lo mismo.

Me sonríe por encima del hombro.

—Buenos días, preciosa.

—Buenos días a ti también.

Me acerco a ellos. Beso la cabecita de Sophia. Beso la mejilla de Luca.

—¿Has dormido algo?

—Se ha despertado a las tres. Y a las cuatro. Y a las cinco y media.

—¿Por qué no me has despertado?

—Necesitabas descansar.

Desliza un plato hacia mí.

—Además, hemos tenido una buena charla. Me ha contado todos sus planes de dominación mundial.

—¿Ah, sí?

—Planes muy detallados. Muy ambiciosos.

Se gira para mirarme, con Sophia todavía sujeta a su pecho, y me impacta, no por primera vez, lo bien que queda esto. Lo natural.

Mi familia.

—Yo preparo el café —digo.

—Mi café está bien...

—Tu café es una violación de los derechos humanos.

Sonríe. No discute.

Esta es nuestra vida ahora. Mañanas caóticas. Una cocina destrozada. Una bebé que duerme en intervalos de tres horas y que ya ha aprendido a sonreírle a su papá.

Es agotador y aterrador y absolutamente perfecto.

***

La boda es pequeña.

La celebramos en el jardín de una villa que perteneció a Nonna Donna; falleció en paz el mes pasado, mientras dormía, rodeada de fotos de su familia. Pero no antes de tener a Sophia en brazos. No antes de decirme, una última vez, que yo era lo mejor que le había pasado a su nieto.

«Cuídalo», susurró. «Y cuida a esa bebé. Y no dejes que nadie te diga que no perteneces a esta familia. Eres la única de nosotros que vale la pena salvar».

Llevo un vestido sencillo. Blanco, pero nada que ver con el elaborado vestido que habría llevado en otra vida. Este vestido es ligero y vaporoso, con pequeñas flores bordadas en el dobladillo.

Luca lleva un traje. Y una sonrisa que nunca le había visto: abierta, sin reservas, radiante de alegría.

Sophia lleva un diminuto vestido blanco y duerme durante toda la ceremonia.

***

Los votos los escribimos nosotros.

—Prometo quedarme —dice Luca, sosteniendo mis manos entre las suyas—. Incluso cuando le tires vino a la gente. Sobre todo cuando le tires vino a la gente.

Me río. No puedo evitarlo.

—Prometo amarte. Aunque no sepas cocinar. Sobre todo porque sigues intentándolo.

Sonríe. Esa sonrisa rara y genuina que todavía me da un vuelco en el corazón.

—Prometo ser el padre que Sophia merece. El compañero que tú mereces. El hombre que mi madre siempre creyó que podía ser.

Su voz se suaviza.

—Prometo verte, verte de verdad, cada día del resto de nuestras vidas.

Se me llenan los ojos de lágrimas.

—Prometo verte a ti también —digo—. Al verdadero tú. Al que escondes de todos los demás. Al que toca el piano cuando cree que nadie lo escucha. Al que llora con los anuncios de perros.

Se ríe.

—Al que me encontró en mi peor momento y nunca se fue.

—Prometo recordarte, cada día, que no eres tu familia. No eres los pecados de tu padre ni las traiciones de tu hermano. Eres Luca Moretti, el hombre que me salvó. El hombre que me ama. El hombre que me dio una familia cuando creí que lo había perdido todo.

Ahora está llorando. Yo también.

—Te quiero —decimos a la vez.

Y nos besamos.

En la primera fila, Sophia se despierta y rompe a llorar.

Perfecto.

***

Luca

La recepción es pequeña pero cálida.

Amigos que Maria ha hecho en los últimos meses. Renata, que todavía no puede creer que todo esto haya pasado. Algunos colegas de mi consultorio que se acaban de enterar de que tengo una familia.

Y otros.

Giuliana está en un extremo del jardín, con la bebé Elena en brazos, sin saber si pertenece aquí. Amanda ronda cerca del bar, con su propia hija en la cadera, todavía reconstruyendo su vida después de que todo se derrumbara.

Tres mujeres. Tres bebés. Todas aquí porque un hombre intentó utilizarlas.

Todas sobreviviendo, al fin y al cabo.

Observo a Maria acercarse a su hermana. Las veo hablar —con cautela, con cuidado, pero hablando—. Veo cómo el rostro de Giuliana se desmorona de alivio cuando Maria le aprieta la mano.

No están bien. Pero lo intentan.

—Lo has hecho bien.

Me giro. Renata está a mi lado, copa de champán en mano, observando la escena con algo que parece satisfacción.

—No hice nada.

—Lo hiciste todo.

Me mira a los ojos.

—Le diste una razón para luchar. Le diste una razón para creer que podía ganar.

Una pausa.

—Le diste una familia.

—Ella también me dio una a mí.

Renata sonríe. De verdad sonríe. La sonrisa le transforma el rostro.

—Ve a bailar con tu esposa, Luca. Te lo has ganado.

***

Encuentro a Maria en la pista de baile.

Sophia está con Giuliana —pasándola de tía en tía como un pequeño balón que se retuerce— y por primera vez en todo el día, Maria tiene los brazos vacíos.

—¿Bailas conmigo?

—Pensé que nunca me lo pedirías.

La atraigo hacia mí. Nos mecemos al ritmo de la música, algo suave y lento, algo que no reconozco pero que me encanta al instante porque ella está en mis brazos.

—¿Qué se siente? —pregunto—. ¿Estar casada?

—Exactamente igual que ayer.

Me sonríe.

—Solo que ahora estás legalmente obligado a lidiar con mi caos.

—Iba a lidiar con tu caos de todas formas.

—Cierto.

Apoya la cabeza en mi pecho.

—Sigo esperando que pase algo malo.

—¿Qué quieres decir?

—Todo es tan... bueno. La boda. Sophia. Nosotros.

Me mira.

—Sigo esperando que ocurra algo terrible.

—Algo terrible ya pasó.

Le coloco un mechón de pelo detrás de la oreja.

—Y lo sobrevivimos. Seguimos aquí.

—¿Y si pasa algo más?

—Entonces también lo sobreviviremos.

Le beso la frente.

—Eso es lo que hacemos ahora. Sobrevivir. Juntos.

Se queda callada un momento.

—Te quiero.

—Yo también te quiero.

—¿Para siempre?

—Para siempre.